“全是人！天哪，我快窒息了！”焉海屹抱著孩子左突右沖，好不容易才從繳費的隊伍里鉆出來。他直起腰，滿頭是汗。“你不知道，我背上全濕了。看個病，真累啊！” 進入冬季，感冒等病癥高發(fā)，醫(yī)院門診大廳人滿為患。不少患者說，如今不僅“看病貴、看病難”，而且“看病累、看病苦”。熬夜排隊，起得越來越早；排隊掛號、排隊化驗、排隊檢查、排隊繳費、排隊預(yù)約，連上個廁所也不得不排隊……一人生病，全家折騰，好了一個，累倒一家。 看病真成了重體力活。 今天起，本報推出“看病累、看病苦”系列調(diào)查。
無陪護老人
排了7次隊 上下192級臺階
上午9點，北大人民醫(yī)院驗血處，61歲的張長利伸出胳膊，嘴里擠出了句：“到我了，真不容易啊。”抽血前，張長利已經(jīng)在隊伍里排了半個小時。
張長利早上6點就到了人民醫(yī)院開始排隊掛號，“這幾天覺著心臟不舒服，早上5點多就出門了，和老伴從石景山過來。”掛到號后，張長利爬了48級臺階，到了位于三層的心內(nèi)科。
大夫在詢問了張長利的基本情況后，開了檢查單，“除了驗血，還有心電圖和超聲心動檢查。”在三樓的收費處，排隊10分鐘后張長利將單子遞了進去，隨后一張單子被甩了出來，“心電圖不在這兒繳費，在一樓。”張長利下了48級臺階，又排了10分鐘隊后，繳了做心電圖的錢。
“做了驗血后，我又爬回三樓去做超聲心動。”超聲心動的分診臺前，正圍著五六位滿頭銀發(fā)的老年患者。“到我了嗎？”
9 點20分，張長利在嘈雜聲中仔細地聽著大夫的叫號聲，生怕錯過。一個小時后，張長利平躺在病床上，冰涼的儀器貼到他肚子時，他不禁吸了一口氣。拿到檢查結(jié)果后，他本想找醫(yī)生問問檢查結(jié)果。但最后還是猶豫了一下，拿著結(jié)果直接拐進了心電圖室。40分鐘后，張長利起身接受心電圖檢查。“驗血的結(jié)果當(dāng)天不能出，大夫說等出結(jié)果了再一起拿給他看。”
11點20分，張長利結(jié)束了心電圖檢查后，快步走下48級臺階，在一樓掛號處前一塊“掛第二天號在此排隊”的牌子后找到了拎著小馬扎的老伴，“11點半就能掛明天的號了。要不明天來檢查還得再掛號，今天就讓老伴在這兒先排著。”張長利叮囑了老伴幾句后，又擠到了取藥的隊伍中。“掛號、繳費兩次、驗血、做化驗兩次、取藥，看了一次病，排了七回隊。”
有陪護老人
“一上午只做了一項化驗”
上周六8點30分，很少進醫(yī)院的代興舟一進宣武醫(yī)院門診大廳不由得往后退了一步，“嚇了我一跳，七八個掛號的窗口，隊伍都排得很長。” 代興舟的媽媽63歲，一直患有糖尿病和高血壓，最近身體在社區(qū)醫(yī)院看過之后，查出了尿里有蛋白和紅細胞，代興舟和妻子決定趕緊帶著媽媽去大醫(yī)院進一步檢查。
媽媽找了一個地方休息后，代興舟排了20分鐘掛到了號。到了5層，等待了15分鐘后，一位三四十歲的女大夫接診，“最近有什么感覺？身體有哪些反應(yīng)？”詢問完基本情況后，大夫建議再去做一個尿沉渣檢查。代興舟步行下了一層樓到了四層的收費處，“排隊的人真是不少，我等了15分鐘才排到。”交了錢后，代興舟又帶著媽媽去一樓做化驗。
“到化驗室取了小尿杯，老太太去廁所留尿，我們在原地等。”10分鐘后，老人才回到化驗室門前，“原來廁所也人滿為患，也要排隊。交了尿樣，還要等半個小時。”
代興舟看著化驗結(jié)果，又回到了五樓的腎科。“大夫看了看結(jié)果，說可能是長期吃藥，腎受損傷，還要進一步化驗。得回家留24小時的尿再去化驗。”大夫同時給他們開了兩種補腎益腎的中藥。代興舟又折回四樓，取了一份留尿的說明后去繳化驗費。
電梯前圍著幾圈患者，代興舟決定走到二層的中藥房，在藥房旁的收費處繳費后，代興舟又站到了取藥的隊伍中，“本來有七八個人，結(jié)果前面有兩個人都是沒拿全藥就走了，又給叫回來繼續(xù)拿，耽誤了很長時間。”代興舟站在隊伍中，撓著頭喘著粗氣，看了看表已經(jīng)11點45分了。“到家都快下午1點了，這一上午就做了一個化驗，別的就光排隊等著了。幸虧我媳婦還跟著，可以幫著排排隊，拿著衣服、拎著包什么的，要我一個人肯定玩不轉(zhuǎn)。”
孩子 一個人看孩子一個人跑腿 凌晨6點，焉海屹站在門診樓外不停地搓著手，前面蜿蜒的“S”形隊伍還有200人左右，他腦子盤算著今天能否掛到專家號，已經(jīng)無暇顧及是誰貼著他的前胸后背。6點50分，距離兒童醫(yī)院門診掛號還有10分鐘，門診樓內(nèi)孩子的哭鬧聲夾雜著各地方言。熱氣撲面，方便面與消毒水混合的味道沖進每個人的鼻孔。 焉海屹的妻子抱著3歲的朵朵坐在靠近大門的試表處，一旁的姥姥背著鼓鼓囊囊的雙肩背包來回踱步。“都知道這兒看病費勁，可孩子生病了也沒有別的辦法。”焉海屹隨著隊伍慢慢向前移動，走進了人頭黑壓壓一片的門診大廳。7點40分，焉海屹拿著掛號單向著妻子的方向使勁揮手。
在201分診臺前，焉海屹將167號的掛號單遞到護士手中，隨口問了一句，“排到多少號了？”“剛到63號，耐心等吧。”護士將朵朵的病歷手冊塞進了厚厚的等待手冊中。焉海屹在候診室里尋找著座位，幾個男孩邊跑邊喊，家長抱著衣服，拎著背包跟在后面，嘈雜的聲音讓焉海屹眉頭緊鎖。幾名沒有座位的家長席地而坐大口地吃著方便面。焉海屹在角落里找到了座位，剛坐定，身邊的一位家長猛烈地咳嗽了幾聲，焉海屹警覺地將朵朵抱到了靠近樓梯的地方，“就這么抱著吧，怎么說這兒也能通點風(fēng)啊。”
9點半，焉海屹終于聽見“167號”的聲音，媽媽帶著朵朵進入診室。焉海屹接過病歷手冊奔向收費處繳驗血費和拍片費。
驗血大廳傳來朵朵響亮的哭聲，焉海屹一面彎腰適應(yīng)窗口的高度，一面安撫哇哇大哭的朵朵，不一會兒就滿頭大汗。“照相和驗血都得半個多小時出結(jié)果，等吧。”焉海屹無奈地靠在椅子上，又抱著朵朵在走廊里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)焉海屹將化驗結(jié)果拿到醫(yī)生面前時，已經(jīng)10點半了，他再次奔向收費窗口。
穿過一條長廊，孩子的哭聲此起彼伏，沒有間斷。焉海屹側(cè)著身子躲避走廊里抱著孩子的家長，邁過地上的幾個大編織袋。這時，輸液室?guī)资椒矫椎目臻g擠了近百人，哭聲和咳嗽聲混成一片，窗戶上打開了一條縫隙，成為透風(fēng)的唯一通道。幾個家長從口袋里掏出食物，直接塞到了孩子嘴里。有的家長穿著拖鞋和襯衣直接坐到行李包上，隨手將擦汗的紙丟在身后，腳下還扔著蘋果核和還在流著湯湯水水的垃圾袋。
焉海屹快步趕到輸液室，朵朵的右手終于被扎進了一支針管，時間也定格在11點15分。焉海屹舉著輸液袋走向一個空氣流通的走廊，一塊牌子卻擋住了他的去路，“上面提醒，不要在那里輸液，怕輸液中出現(xiàn)問題，護士不能及時處理。”焉海屹掉頭跑向一樓，給朵朵和家人一人買了一個口罩。“這真是孩子痛苦家長累啊。看個病比平時上班都累。一個孩子至少得倆大人陪著。一個看孩子，一個跑腿。有時候，倆人都嫌不夠。”
上班族
上午輪不上還得請假
早上6點半，曲麗紅(化名)排在浩浩蕩蕩的隊伍中，時不時有“黃牛”向她兜售著專家號。隊伍中有人坐在馬扎上吃著早餐，熱烘烘的協(xié)和醫(yī)院門診大廳里，飄著煎餅果子混合著蔥花和韭菜的味道，曲麗紅直惡心，只能拼命地忍著。
“有的人直接拎著行李就來了，一看就像剛下火車的樣子。手里還握著外地醫(yī)院拍的片子，到處踅摸。”冷風(fēng)襲來，看著前面的一二百人，曲麗紅不禁打了一個寒戰(zhàn)。
剛過7點，隊伍緩緩地前進，掛號處的紅色大字提示她“某某教授的號已掛滿。”“不管了，那就哪個專家能掛上就掛哪個專家吧。”曲麗紅掛到了婦科21號，開始了近一個小時的候診。
上三樓,連著向左轉(zhuǎn)兩次就到了婦科，曲麗紅將掛號單和病歷遞給分診臺的護士。8點，醫(yī)生從診室門前經(jīng)過，候診的患者突然變得寂靜，一名醫(yī)生越走越近，患者也不約而同地盯著他的身影。曲麗紅突然有一種異樣的感覺，“在萬眾矚目之下，醫(yī)生像一個走紅地毯的大明星，所有的目光都集中在他一個人身上，目送他進入診室。”
站在一旁的曲麗紅邊等邊聽別人聊天,“我是半夜3點來掛號的,掛上了專家號。”掛上專家號的人十分得意，旁邊有不少人投以羨慕的眼光。站了一個小時后,曲麗紅突然發(fā)現(xiàn)有個人從座位上站起來了，她迅速地占了那個位子，“別說，坐著真舒服，坐著我就不起來了。”10點半，曲麗紅拿著號到診室門前排隊，“又是一個漫長的等待，不過比剛才好多了，和身邊的病友說說話，相互小聲地聊聊。”11點，診室門外助理簡單地詢問了曲麗紅的病史并作了記錄。15分鐘后，曲麗紅一手拿著大衣，一手拿著掛號單及病例本終于進了診室里。
“大夫讓我做B超去。”曲麗紅在3樓交完錢后，上4樓做檢查。她欣喜地發(fā)現(xiàn)前面排隊的只有兩個人，“今天上午做不了你的了。”醫(yī)生說，“為什么？”曲麗紅滿臉疑惑。“上午的排滿了，只能到下午再來。”曲麗紅只好掏出手機跟領(lǐng)導(dǎo)請了下午的假。
晚上,曲麗紅回到家覺得渾身都是味道,連頭發(fā)絲里都是煎餅果子味。(記者 趙喜斌）