而這一切，都是一家號稱亞洲工業硅生產能力第一的貴州施秉縣恒盛公司造成的。就在2009年，劉克喜成為了恒盛公司里第一個被貴州省疾控中心鑒定為塵肺病的工人。

　　“我不想活得這么窩囊，我想過正常的生活。”這個52歲的漢子數度哽咽，卻因為擔心肺部受損而不敢大聲哭泣，憋屈的表情在扭曲的面龐上一覽無余。他痛苦地抓住了頭，緊緊揪著自己的頭發。

　　悲涼轉折

　　2001年，劉克喜經老鄉介紹從湖南懷化來到貴州施秉縣恒盛公司工作，他未曾想到，自此他的人生會改變得如此悲涼。

　　一進廠，劉克喜成了一名挖土的小工，每天領取18元工資。就這樣，他足足干了7個月后，來到了生產車間的高爐上，成了一名加料工。他的職責就是將煤炭用鏟子倒進爐里，只需要像個機械人那樣重復就可以了。

　　漫天的灰塵，嗖嗖地浸入他的耳朵、鼻子和眼睛，劉克喜卻只戴著公司發給的口罩，賣力地揮著鏟子不知停歇。如果干得少了，或者被查到有怠工嫌疑，那么他月底的收入就會立馬見底。工人閉一下眼睛被領導看見了，罰50元；領導查崗時工人去上廁所，罰50元……請假回家幾天，晚回來一天，工作十年的工齡也會全部抹掉，工資也重新計算。2007年，被罰得最狠的工人一天平均只有7角錢；饑餓的工人甚至偷偷挖附近村子地里的紅薯吃。

　　這在恒盛公司里，并不是夸張。這對劉克喜，更不是一種玩笑。

　　劉克喜第一次發病，是在2008年。他感到頭昏眼花，胸口發悶。一開始他也沒拿這當回事，以為是小感冒吃吃藥就好了，但時間過去了一個多月，仍然沒有好轉。2008年7月，劉克喜很不情愿地來到了貴州凱里市人民醫院，因為他擔心請假太多這個月會被扣掉太多工資。但很快，他再也無心去想工資的事了，一位老大夫告訴他：“你的肺肯定是塵肺，這個病沒得治。”看他一臉懵懂，老大夫好心地為劉克喜講解了矽肺病的來龍去脈和危害。“我勸你還是趕緊回去跟廠子協調，抓緊找他們賠償，治好病才是關鍵。”醫生建議。

　　這個消息如同晴天霹靂般砸在了這個農村男人的身上。“我會死，我可能只能活10多年，我孫孫還小，我可咋辦？”他喃喃自語著離開了醫院，并在醫生的建議下，決定到貴州省疾控中心做鑒定。

　　回到施秉縣后，劉克喜將自己可能得矽肺病的消息向廠里反映。廠里為他出具了職業史證明。但令他無法理解的是，廠里以“不干活不能發工資”為由停發了他兩個月的工資。

　　在一年里，劉克喜自費前往貴陽進行了三次復查。2009年5月，劉克喜最終拿到這張紅皮白紙的證——貴州省塵肺證。拿到證的當天，他在回程車上哭得一塌糊涂，“這不就是為我開出的死亡證明么！”

　　艱難維權

　　2009年11月，劉克喜在黔東南州勞動能力鑒定中心鑒定為四級傷殘。為了生存，他找到了恒盛公司，公司的回復是叫他找社保局。按照規定，施秉縣社保局每個月會將1200元傷殘補助金打入恒盛公司賬戶，再由恒盛公司發給劉克喜，直到60歲結束。

　　“公司就不給一點賠償嗎？”氣憤的劉克喜向恒盛公司打了一份份請求補償的報告，卻始終無人回應。而他的身體也是每況愈下，肺炎和感冒經常糾纏著這個漢子孱弱的身體，每個月他用在吃藥打針的花費就要400元左右。家里沒錢，他就只能靠給自己買奶粉補充營養。

　　隨著劉克喜被確診為塵肺病的消息慢慢擴散，終于引起了恒盛公司職工們的恐慌，他們紛紛要求廠方對全廠職工進行體檢。

　　2010年2月，施秉縣疾病控制中心經檢查后發現，該公司共59名工人肺部有非常明顯異常，工作人員將檢測報告統一送往恒盛，建議工廠送這些工人到上級醫院檢查。而恒盛廠辦公室未公布檢測結果，只對外稱，有59名工人的肺部有異常。該廠將這59人又分成兩部分，嚴重的去貴陽市檢查，另一部分較輕的不用去貴陽檢查。

　　工人們并不相信這一結果，他們紛紛自費前往湖南省懷化市疾病控制中心檢查。雖然該疾病預防控制中心也無職業病檢查資質，但其仍然為遠道而來的工人們進行了檢查，里面的醫生非常肯定地認定這些工人大部分患有不同級別的塵肺病，另有百分之三四十的人肺部有改變，但尚達不到國家職業病的標準。

　　2010年3月底，劉克喜加入到100多名被發現肺部有異常的工人隊伍中來與廠方協商解決辦法，廠方表示，凡“一年復查”的工人，廠方一次性賠償5000元，“半年復查”的，廠方賠償1萬元，“三個月復查”的，廠方賠償2萬元。另外，按照簽訂勞動合同的起始時間計算，每工作一年的補償1個月工資，然后解除勞動合同。而實際上，這些工人和劉克喜一樣，1999年進廠，卻直到2008年才簽訂勞動合同。

　　“他把我們當成了包袱，想甩掉我們不管！”憤怒的劉克喜繼續和恒盛公司“較真”，他跟許多職工一樣，拿著材料找縣里面有關部門反映情況，但總得不到理想的答復。一位好心的司法干部悄悄告訴他，“去外縣找律師，走法律途徑，或許可以解決。”

　　今年4月8日，劉克喜拿著材料又來到省會貴陽，尋求媒體援助。恒生公司領導在得知這一情況后先后撥打了劉克喜10多次電話，反復勸他回到施秉，并承諾開會解決賠償問題。劉克喜回到施秉縣后，“感覺像被監視了一樣”，廠里面工作人員對他寸步不離。晚上11點，廠方和職工代表最終沒有達成任何賠償協議，劉克喜很失望。

　　與此同時，另外一些職工則利用互聯網，在論壇以發帖的形式揭發恒盛公司侵害職工權益的做法。最終引起了相關部門的重視。

　　8月6日，貴州省召開全省安全生產通氣會，會上宣布了對恒盛有限公司重大職業危害事故中相關責任人和單位處理意見。23名責任人被處分，200名職工獲賠3000萬元。劉克喜賠償也隨之塵埃落定。

　　8月9日至今，記者多次撥打劉克喜的手機，想了解他對賠償消息的感受，但他的手機已處于停機狀態，記者無法與之取得聯系。而放下電話后，記者的腦海里卻不由自主閃現出今年4月采訪劉克喜結束后送他上車時的情景：一雙顫顫巍巍的手艱難地從兜里掏了半天，終于摸出幾枚硬幣。他低著頭坐在公交車上，眼睛呆呆向外瞥著，無言的迷茫。 (李豐 趙福中)