四院鳥瞰圖，當年北大中文系所在地（北大檔案館提供）。 西南聯(lián)大中文系1946年師生合影（北大檔案館提供）。 北大中文系文學(xué)專業(yè)1957年畢業(yè)合影（楊鑄提供）。 沈從文在昆明（1938年，選自《沈從文全集》）。 1910年—2010年，北京大學(xué)中文系建系100周年。作為中國最早的中文系，其建立標志著中國語言文學(xué)開始形成現(xiàn)代的獨立的學(xué)科。中文百年變遷，對中國意味著什么？ 創(chuàng)辦肇始 不是重要，而是人才多、花錢少 新京報：1910年3月31日京師大學(xué)堂成立的“中國文學(xué)門”，是我國最早的中文系。在西方現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科中，法學(xué)、醫(yī)學(xué)和神學(xué)是三大最古老的學(xué)科，那么中國現(xiàn)代大學(xué)創(chuàng)建中文學(xué)科的初衷是什么？ 陳平原：晚清提倡“新教育”者，一開始并沒把“中國語言文學(xué)”作為相關(guān)訴求。時人普遍貶考據(jù)、辭章、帖括為“舊學(xué)”，尊格致、制造、政法為“新學(xué)”，教育改革的重點在“廢虛文”而“興實學(xué)”。 新京報：可“文學(xué)教育”最終還是進入了改革者的視野，為什么？ 陳平原：因為不管是舉人梁啟超，還是大臣張百熙、張之洞，一旦需要為新式學(xué)堂（包括大學(xué)堂）制定章程，只能依據(jù)當時的譯介略加增刪。而西人的學(xué)堂章程，即便千差萬別，不可能沒有“文學(xué)”一科。于是，不被時賢看好的文學(xué)教育，由于大學(xué)堂章程的制定，居然得以“登堂入室”。 新京報：有點陰差陽錯的味道。 陳平原：對比晚清三部大學(xué)堂章程，不難感覺到文學(xué)教育的逐漸浮出。1898年的《總理衙門奏擬京師大學(xué)堂章程》開列十種“溥通學(xué)”，十種“專門學(xué)”。前者“凡學(xué)生皆當通習(xí)者也”，故有“文學(xué)第九”之列；后者培養(yǎng)朝廷亟須的專門人才，故只有算學(xué)、格致學(xué)、政治學(xué)（法律學(xué)歸此門）、地理學(xué)（測繪學(xué)歸此門）、農(nóng)學(xué)、礦學(xué)、工程學(xué)、商學(xué)、兵學(xué)、衛(wèi)生學(xué)（醫(yī)學(xué)歸此門）。也就是說，“文學(xué)”可以作為個人修養(yǎng)，但不可能成為“專門學(xué)”。 新京報：問題在于“文學(xué)”還是成了一門“專門學(xué)”。 陳平原：因為在1902年，張百熙奉旨復(fù)辦因庚子事變毀壞的大學(xué)堂，并“上溯古制，參考列邦”，擬定《京師大學(xué)堂章程》。此章程對“功課”的設(shè)計，比戊戌年間梁啟超所代擬的詳備多了，分政治、文學(xué)、格致、農(nóng)學(xué)、工藝、商務(wù)、醫(yī)術(shù)七科。文學(xué)科又有經(jīng)學(xué)、史學(xué)、理學(xué)、諸子學(xué)、掌故學(xué)、詞章學(xué)、外國語言文字學(xué)等細目。將“詞章學(xué)”列為大學(xué)堂的重要課程，不再將其排除在“專門學(xué)”之外，總算是一大進步。 新京報：是什么原因讓“文學(xué)”從“專門學(xué)”變成了一門重要學(xué)科？ 陳平原：第二年，也就是1903年，張之洞奉旨參與重訂《大學(xué)堂章程》，規(guī)定大學(xué)堂內(nèi)設(shè)經(jīng)學(xué)科、政法科、文學(xué)科、醫(yī)科、格致科、農(nóng)科、工科、商科等八個分科大學(xué)堂（接近歐美大學(xué)里的“學(xué)院”）。 其中，文學(xué)科大學(xué)分九門：中國史學(xué)、萬國史學(xué)、中外地理、中國文學(xué)、英國文學(xué)、法國文學(xué)、俄國文學(xué)、德國文學(xué)、日本國文學(xué)等。不用說，后五者純屬虛擬。與中國文學(xué)門從課程安排、參考書目到“文學(xué)研究法”都有詳盡的提示截然相反，英、法、德、俄、日這五個文學(xué)專門，均只有不著邊際的寥寥數(shù)語。單有設(shè)想不行，還得有合格的教師、學(xué)生、校舍以及教學(xué)資料。1910年京師大學(xué)堂各分科大學(xué)正式成立，其中有虛有實；中國文學(xué)門之所以步履比較堅實，不是因為它格外重要，而是因為我們這方面的人才很多，而且花錢較少。 學(xué)科初衷 擔(dān)心中國傳統(tǒng)文化價值失落 新京報：當時設(shè)立中文系的初衷是什么？ 陳平原：設(shè)立中文系的“初衷”是什么，這很難說。到底是根據(jù)“上諭”、“章程”，還是主持其事者的論述？一定要說，我推薦張之洞的思路。 1903年，晚清最為重視教育的大臣張之洞奉旨參與重訂學(xué)堂章程，“參酌變通”的指導(dǎo)思想，在同時上呈的《學(xué)務(wù)綱要》中有詳細解釋。其中最重要的一條，就是強調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。以主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”著稱的張之洞，強調(diào)“中國文辭”不可廢棄，與其說是出于對文學(xué)的興趣，不如說是擔(dān)心“西學(xué)東漸”的大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。 新京報：經(jīng)過一百年的發(fā)展，目前的中文學(xué)科體系是否完善，與初衷是否一致？ 陳平原：歷經(jīng)百年的演進，中國文化依舊屹立，而且時有創(chuàng)新，并沒有因西學(xué)輸入而失落，這點很讓人欣慰。 而中文系的教學(xué)與研究，雖說以我為主（這是學(xué)科性質(zhì)決定的），但從一開始，就有“世界史”、“西洋文學(xué)史”、“外國科學(xué)史”、“外國語文（英法俄德日選習(xí)其一）”的課程設(shè)計。 至于學(xué)科體系，不用說大家也明白，不可能永遠停留在晚清照搬西方及日本學(xué)校課程表的水平。 新京報：能否舉例說明一下？ 陳平原：我曾舉過一個例子，1915—1916年京師大學(xué)堂“中國文學(xué)門”的課程總共有九門：中國文學(xué)史、詞章學(xué)、西國文學(xué)史、文學(xué)研究法、文字學(xué)、哲學(xué)概論、中國史、世界史、外國文；而2009—2010學(xué)年第二學(xué)期北大中文系開設(shè)的研究生課程，總共是57門。課程并非越多越好，我們正在自我評估；但這起碼說明一點，所謂“學(xué)科體系”，不可能一成不變。 新京報：一個有趣的現(xiàn)象，很多大學(xué)里的中文系都“升級”為學(xué)院，包括專業(yè)設(shè)置也不統(tǒng)一。 陳平原：今天中國大學(xué)里，很少有像我們這樣依舊還叫“中文系”的，絕大多數(shù)都升格為“文學(xué)院”或“文學(xué)與新聞傳播學(xué)院”了。這是自我定位的問題，無所謂好壞。之所以選擇相對保守的路徑，與我們定位于精英教育有關(guān)，本科生80%進入中外各大學(xué)的研究院繼續(xù)深造，不適合做“短平快”的設(shè)計。 中文價值 要產(chǎn)生影響社會進程的“思想” 新京報：中文學(xué)科這一百年，最大的啟示是什么？ 陳平原：我不只一次提及，不能將我們的中文系跟國外著名大學(xué)的東亞系比，人家是外國語言文學(xué)研究，我們是本國語言文學(xué)研究，責(zé)任、功能及效果都大不一樣。 作為本國語言文學(xué)的教學(xué)及研究機構(gòu)，北大中文系的獨特之處在于：我們除了完成教學(xué)任務(wù)，還有效地介入了整個國家的思想文化建設(shè)。這是一種“溢出效應(yīng)”。也就是說，我們的教師和學(xué)生，不僅僅研究本專業(yè)的知識，還關(guān)注社會、人生、政治改革等現(xiàn)實問題，與整個國家的歷史命運緊緊聯(lián)系在一起。 這個傳統(tǒng)，在我看來，永遠不能丟。 新京報：這一觀點基于什么考慮？ 陳平原：我們要出容易獲得承認的學(xué)科體系內(nèi)的科研成果，也要出不太容易被承認的跨學(xué)科著述，還希望出不怎么“學(xué)術(shù)”但影響社會進程的“思想”。這就需要一種開闊的視野以及從容淡定的心態(tài)。 新京報：恕我直言，現(xiàn)在這種心態(tài)已經(jīng)是非常罕見了，是不是有點理想化？ 陳平原：我承認，這一追求，跟目前的評估體系不太吻合，會有很多遺憾。到底是“快馬加鞭”好，還是鼓勵“十年磨一劍”，我相信老大學(xué)的著名院系都面臨這個問題。 當領(lǐng)導(dǎo)的，頂住壓力，給老師們創(chuàng)造盡可能寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，前提是，同事大都認同這一理念，且自覺地奮發(fā)圖強。若不是這樣，外無評估的壓力，內(nèi)無奮斗的動力，回到吃大鍋飯的時代，注重“人情”而不是“學(xué)問”，那也很危險。 新京報：一直以來，社會上包括高校內(nèi)都以“萬金油”來形容中文系科，您同意嗎？ 陳平原：稱中文學(xué)科為“萬金油”，大概是指其適應(yīng)面廣，專業(yè)性不強。這大體屬實，但并非缺陷。 文革前，中學(xué)生就算“知識分子”；現(xiàn)在呢？中國的高等教育已經(jīng)大眾化，大學(xué)生毛入學(xué)率（即同齡人中能夠上大學(xué)的人口），1998年是10%，現(xiàn)在是25%，教育部定下目標，2020年達到40%。這種狀態(tài)下，我們反省本科教育的專業(yè)化程度到底應(yīng)該多高。 在我看來，有些技術(shù)性的活，崗前培訓(xùn)就行了，根本用不著念四年；有些高深的學(xué)問，到研究院再學(xué)，一點都不遲。像中國這樣，高中就開始文理分科，而且本科階段就設(shè)商學(xué)院、法學(xué)院，我以為是不妥的。 新京報：你認為大學(xué)應(yīng)該怎么學(xué)？ 陳平原：大學(xué)四年，能獲得人文、社會或自然科學(xué)方面的基本知識，加上很好的思維訓(xùn)練，這就夠了。 問題在于，在中國，大部分人還是把“上大學(xué)”等同于“找工作”。假如有一天，念大學(xué)和自己日后所從事的職業(yè)沒有直接對應(yīng)聯(lián)系（現(xiàn)在已經(jīng)有這種趨勢，盡管不是自愿），我相信，很多人會同意我的看法：了解社會，了解人類，學(xué)點文學(xué)，學(xué)點歷史，陶冶情操，養(yǎng)成人格，遠比過早地進入職業(yè)培訓(xùn)，要有趣、也有用得多。 這樣來看中文系、數(shù)學(xué)系等基礎(chǔ)性學(xué)科，方才明白其在本科教育階段的作用及魅力。 新京報：有數(shù)據(jù)表明，現(xiàn)在每年報考中文的學(xué)生逐年呈下降趨勢，報考北大中文系的學(xué)生人數(shù)（主要指本科生）也下降嗎？是中文系科的問題，還是社會發(fā)展的問題？ 陳平原：這個問題本不想多說，你既然追問，我如實匯報：托北大這塊金字招牌的福，我們的本科招生情況很好。最近三十年，北大中文系沒有擴招，一直穩(wěn)定在80至100人，視每年考生水平而略為上下浮動。今年情況尤其好，最后錄取了106人。本來我們在京計劃招收5人，可錄取線上共有27人報考，最終錄取了13人。 社會認知 要相對脫離一時一地的就業(yè)市場 新京報：學(xué)科就業(yè)率應(yīng)該也算是學(xué)生報考時的一個重要參考。溫儒敏教授（原北大中文系主任）曾說，“文氣”應(yīng)該是中文系學(xué)生的強項。您認為“文氣”是中文學(xué)科的優(yōu)勢所在嗎，為什么？相對于其他學(xué)科，中文系畢業(yè)生的“核心競爭力”是什么？ 陳平原：中文系學(xué)生的競爭力，用一句話說，那就是“厚積薄發(fā)”。因我們的課程設(shè)計全面，注重基礎(chǔ)訓(xùn)練，要求同學(xué)潛心讀書，避免過早介入實務(wù)層面。因此，一旦進入實際工作，上手也許不是最快，但后勁肯定很足，發(fā)展前景比較廣闊。 當然，正如溫儒敏教授說的，“會寫文章”也是中文系學(xué)生的一大特長。只是這里所說的“文章”，包括文學(xué)創(chuàng)作，也包括學(xué)術(shù)論文，還有一般性寫作。因北大中文系本科畢業(yè)生80%進了研究院，故對學(xué)術(shù)論文的強調(diào)更多一點。 新京報：作為中文系主任，您怎么看待和解決中文系學(xué)生就業(yè)難的問題？換句話說，一個高中生在高考后，面臨著多個學(xué)科的選擇，您認為最值得他選擇中文系的理由是什么？ 陳平原：六年前我寫過《我看“大學(xué)生就業(yè)難”》，大意是說，大學(xué)擴招，專家們大都主張應(yīng)注意專業(yè)對口。這一點，我不無疑慮。 如果原本就是以技能訓(xùn)練為中心，這樣的學(xué)校容易與就業(yè)市場對上口；可又講提高學(xué)術(shù)水準，又提瞄準市場需要，這“口”到底該怎么“對”？ 在我看來，與其在研究型大學(xué)里增設(shè)許多實用專業(yè)，弄得不倫不類，還不如放手一搏，相對脫離一時一地的就業(yè)市場。這里的基本假設(shè)是：社會需求瞬息萬變，大學(xué)根本無法有效控制；專業(yè)設(shè)置過于追隨市場，很容易變成明日黃花。學(xué)得姿勢優(yōu)美的屠龍術(shù)，沒有用武之地，還不如老老實實地強身健體。 新京報：現(xiàn)在，這個“預(yù)言”真的實現(xiàn)了。 陳平原：對。2010年5月5日《文匯報》上有一篇《工商管理：“熱門”專業(yè)風(fēng)光不再》，說根據(jù)調(diào)查，十個失業(yè)率最高的專業(yè)包括工商管理、計算機、法學(xué)、英語、國際經(jīng)濟與貿(mào)易等“熱門專業(yè)”。 在我看來，中文系這樣的長線專業(yè)，沒有大紅大紫，也不會大起大落。并非北大情況特殊，去年在杭州的全國重點大學(xué)中文系系主任會上，我問了一下，大家都有這個感覺。 新京報：我們還是以招生為例來談?wù)劙伞?/p>
陳平原：上世紀八十年代，北大中文系學(xué)生中，各省市文科第一名的很不少；九十年代以后，家長都希望孩子念能賺大錢的院系，中文系風(fēng)光不再。可最近幾年，情況又有變化，開始有各省市文科第一名報考北大中文系。今年我們總共招了四名各省市文科第一名（北京、新疆、內(nèi)蒙古、云南），讓很多人跌破眼鏡。 新京報：您以前似乎并不看重大家所說的“狀元”？ 陳平原：不是說第一名就比第二、第三好很多，那只是一個象征意義，代表社會上開始重新看好中文系。我稍做分析，成績頂尖而愿意選擇北大中文系的，大都是大城市的孩子（如北京、上海）。 新京報：為什么？ 陳平原：一是視野比較開闊，二是家庭相對富裕，故更多地考慮個人興趣而不是就業(yè)前景。 因此，我有個大膽判斷：隨著中國人日漸“小康”，中文系等人文學(xué)科，開始“觸底反彈”了。 所謂大師 “大師”要甘冒被邊緣化的危險 新京報：清華的老校長梅貽琦曾說，大學(xué)之大在大師之大。北大中文系歷史上出現(xiàn)了不少知名的大師，但是今天再提到“大師”，估計會有不少人懷疑。 陳平原：不做詞語溯源，今人所說的“大師”，主要是指在某一專業(yè)領(lǐng)域做出突出貢獻，且品德高超，得到世人尊崇的人。當然，因時、因地、因論述框架的差異，“大師”的標準不一樣。 比如，為了紀念北大中文系建系一百周年，我們推出“北大中文文庫”，為曾在北大中文系任教、現(xiàn)已去世的名教授，編纂適合于大學(xué)生/研究生閱讀的“文選”，讓其與年輕一輩展開持久且深入的“對話”。開列名單時，以1952年院系調(diào)整為界，前面是姚永樸、黃節(jié)、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農(nóng)、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等（按生年排列，下同），后面則是游國恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組緗、林庚、高名凱、季鎮(zhèn)淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽焮、徐通鏘、金開誠、褚斌杰。 具體操作時，碰到很大困難，只好先集中精力，完成后二十種；好在前二十位聲名顯赫，業(yè)績廣為人知。在北大中文人的立場，他們就是我們敬仰的“大師”了。但放在更大的政治史或?qū)W術(shù)史視野，他們中有的依舊是“大師”，有的則稱不上。 新京報：您認為是“大師”的標準變了，還是時代不需要“大師”，或者我們這個時代很難產(chǎn)生“大師”？ 陳平原：我們這個時代能否產(chǎn)生“大師”？這一追問本身，隱含著某種批評。短期內(nèi)，人類智商不會發(fā)生突變，沒人規(guī)定“大師”只能出在哪個時代。但回顧歷史，有時天才成批涌現(xiàn)，讓你目不暇接；有時又十分沉悶，即便那些被捧為“大師”的，也都不夠精彩。這里有外在環(huán)境的限制，也跟整個思想/文化/學(xué)術(shù)潮流的演進有關(guān)，強求不得。 當今中國社會，風(fēng)氣浮躁，“大師”的帽子滿天飛；希望有更多的人沉得住氣，別整天記掛自己是不是或能不能成為“大師”（那樣活得很累，而且效果不好），甘冒被邊緣化的危險，十年二十年甚至三十年“磨一劍”，出大成果，做大貢獻。明白什么是學(xué)術(shù)的最高境界，雖不能至，心向往之。 新京報：在歷史上，某種程度上“中文系”似乎就是“知識分子”的同義詞，但是，今天二者的關(guān)系似乎愈發(fā)疏遠。是“中文系”的角色意識與責(zé)任擔(dān)當發(fā)生了變化嗎？ 陳平原：你這么說，未免太抬舉中文系了。雖然我是中文系教授，但我承認，上世紀九十年代以后，在中國，社會科學(xué)比人文學(xué)科發(fā)展得好；影響國計民生以及政府決策的，是經(jīng)濟學(xué)家、法學(xué)家，而不是哲學(xué)教授、文學(xué)教授。 中文系師生會寫文章，在社會上也有一定的影響力，但更多的是體現(xiàn)“位卑未敢忘憂國”。有“責(zé)任”，有“擔(dān)當”，但“力量”不太大。 新京報：以北大為例呢？ 陳平原：具體到現(xiàn)在的北大中文系師生，或許沒有當初的思想活躍，因其大都轉(zhuǎn)入專業(yè)研究。這是整個社會環(huán)境決定的，不能怨老師或?qū)W生。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，依舊是很多人的夢想———能實現(xiàn)多少，那是另一個問題。 母語教育 “大學(xué)語文”有必要成為“必修課” 新京報：現(xiàn)在社會上出現(xiàn)了“國學(xué)熱”，比如北大就有各種各樣的“國學(xué)研修班”；出現(xiàn)了“漢語熱”，比如不少外國人熱衷學(xué)習(xí)漢語；還出現(xiàn)了“漢學(xué)熱”，比如海外漢學(xué)家受到熱捧等，在這種背景下為何會出現(xiàn)“中文冷”（主要是指報考和就業(yè)）？ 陳平原：這個問題很難回答，因為有點纏繞。“國學(xué)熱”、“漢語熱”、“漢學(xué)熱”以及“研修班”不在一個層面上，有的是政治思潮或?qū)W術(shù)風(fēng)氣，有的則是經(jīng)營策略，不好放在一起討論。上面已經(jīng)說了，“中文”并不冷，所謂中文系的招生與就業(yè)“有問題”，很大程度是外界的誤解。 新京報：與其他國家相比，您認為我們的“母語教育”是重視過度還是不夠重視？ 陳平原：這個問題問得好。怎樣進行“母語教育”，確實值得我們好好想想。“母語教育”不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意。普遍有才氣，但根底不扎實，這恐怕跟我們整個教育思路有關(guān)。 新京報：產(chǎn)生這種差距的原因在哪兒？ 陳平原：上世紀五十年代以前的中國教育，中學(xué)沒有文理分科一說，所有大學(xué)生都得上“大一國文”。這個制度，臺灣堅持下來了。而大陸呢，高中實行文理分科，大學(xué)又沒有強制性的中國語言文學(xué)教育。 記得九十年代初，北大幾個著名的理科教授站出來，說現(xiàn)在的學(xué)生中文不好，影響其日后的長遠發(fā)展。于是，請中文系為全校開設(shè)“大學(xué)語文”。可這個制度，在一次次的課程改革中被逐漸消磨掉了。因為，必修課時有限，每個院系都希望多上自己的專業(yè)課。政治課不敢減，“大學(xué)語文”又不是教育部規(guī)定的，就看各院系領(lǐng)導(dǎo)的趣味了。 新京報：前些年，在理工科大學(xué)里推廣“通識教育”掀起了熱潮，現(xiàn)在似乎冷了下來。 陳平原：我記得華中理工大學(xué)（現(xiàn)改名華中科技大學(xué)）在校長楊叔子的強力主導(dǎo)下，1994年春創(chuàng)辦了系列“人文講座”，第二年秋天又組織全校新生參加“中國語文水平測試”，且規(guī)定“過了語文關(guān)，方可拿文憑”。不知道后來情況如何。只知道目前教育部在推“素質(zhì)教育”，也有模仿國外大學(xué)做“通識教育”的，這些都很好。 只是“素質(zhì)教育”面很廣，且容易演變成“營養(yǎng)學(xué)分”。在我看來，針對目前社會上對于母語的忽視，以及高中的文理分科，確實有必要在大學(xué)里設(shè)置類似“公共英語”那樣必修的“大學(xué)語文”。 新京報：曾有人提出，漢語沒有針對公民語文基本能力的標準，所以學(xué)生們都把精力放在學(xué)習(xí)可以標準化檢測的外語上，母語教學(xué)需要這個標準嗎？ 陳平原：我不贊成對公民進行語文基本能力的測試。設(shè)想每個中國人都懷揣一本“漢語十級”證書，那不很好笑？關(guān)鍵是如何提高大家學(xué)習(xí)中國語言文學(xué)的自覺性。 本報時事訪談員 高明勇 以上圖片均選自溫儒敏主編《北大中文系百年圖史》（北京大學(xué)出版社出版）
