你說干啥就干啥吧，都給你干好就是了
可如果時間退回一年多前，高俊琪大概沒有這么肯定。
回老家念書的想法徹底受挫后，他在心里“難受了好一會兒”，卻很少對別人說起。他當時的班主任項陽記得，高俊琪每天來到學(xué)校都“笑呵呵的”，看不出心里有什么煩心事。只有那么一次，他無意中與高俊琪聊起了學(xué)業(yè)前途，感覺這個學(xué)生“臉上突然有了異樣的表情”，“似乎在惋惜自己”。
大約從初二下學(xué)期開始，班里越來越多同學(xué)退學(xué)去打工，或因行為問題而被學(xué)校開除。在咸寧侯村里，與高俊琪上同一學(xué)校、同一年級的還有4個男孩，到了初二，其中3個“混幫派的”都陸續(xù)離開了學(xué)校。
到了這個學(xué)年的末尾，班里只剩大約一半的學(xué)生，同一年級的兩個班最終在初三時合并為一個26人的班。散漫的氣氛逐漸蔓延開來，每回上課，聽講的不到一半人。
進入初三，高俊琪開始擔任校學(xué)生會的主席，同時兼任班長。對自己的前途，他漸漸有了新的打算。他希望畢業(yè)后去職業(yè)高中繼續(xù)讀書，以后再一步步通過自考或成人高考獲得學(xué)歷。
有一陣子，他也考慮過體育學(xué)校。“他說過想去上體校，咱上得起嗎？”他媽媽這樣對我說。上體校據(jù)說“一年得花好幾萬塊”，這樣的開銷對她是天文數(shù)字。平日兒子打籃球，一個多月就要穿破一雙20多元的布鞋，她已經(jīng)有點兒心疼，不時嘮叨幾句。
在北京打工這些年，高俊琪的媽媽換過好幾份工作，卻都沒離開過保潔這個行業(yè)，爸爸則一直跟搬運、卸貨打交道。眼下，夫妻倆每月收入加起來大約3500元。
與我見面的時候，高俊琪穿著一條20元買的黑色運動褲，身上的衣服顯得不大合身。“這是去年買的，一直壓著沒穿，只穿過一次。”他有些不好意思地解釋。他這幾年長得快，初一時還是一米六幾的樣子，到了初三，個兒就躥到了1.8米。
在老師的記憶中，這個學(xué)生總穿著同樣的幾件衣服。有一陣子碰上大熱天，老師發(fā)現(xiàn)他天天穿同一件衣服，忍不住提醒：“你這衣服要不要也洗洗了？”“我媽媽每天晚上給我洗，第二天就干了。”他答道。
這個少年很清楚家里的條件。他記得第一次去天安門時，自己曾幻想住得離天安門近一點，卻從來沒對父母提起過。他心里明白，“那太不現(xiàn)實了”。
上體校的想法也不太現(xiàn)實，高俊琪很快就打消了這個念頭。
“你最喜歡干啥呢？”眼看著兒子快要畢業(yè)，媽媽整天在耳邊嘮叨。
“你說干啥就干啥吧，都給你干好就是了，別磨嘰了。”一直猶豫不決的兒子被說得煩了。
“那就學(xué)修車去吧！”最后，常年在外頭跑的爸爸說。在家里，他見識最廣。在他看來，學(xué)好修車，兒子就有了一門手藝，不用像自己那樣光靠力氣干活。
對于修車這一行，高俊琪并不反感，他隨即鎖定了新的目標——去職高讀汽修專業(yè)。可直到初中已經(jīng)畢業(yè)，他依然沒有找到一所適合的職高。在北京，職高通常開設(shè)針對服務(wù)行業(yè)的專業(yè)，極少有汽修的。
一直到了7月底，他才通過網(wǎng)絡(luò)搜索到一所專門培訓(xùn)汽修技術(shù)人才的學(xué)校。可一去報名，“一年一萬塊”的學(xué)費讓他望而卻步。
“要不找個修車鋪跟師傅學(xué)？那樣省錢，還學(xué)得快。”回到家里，父母這樣跟孩子商量。
高俊琪接受了。
那兒丟人，那不是一份好差事啊
父親在離家大約一小時車程的地方找到了一間老鄉(xiāng)開的修車小店。從8月中旬開始，高俊琪去跟著師傅當學(xué)徒工。
第一天，他特意穿了一身干凈衣服去見師傅，可一天下來“全身都是油，怎么也洗不掉”。第二天，他就換上了破舊衣服在店里忙碌，但路上往返時還是要穿著干凈的衣服。
“他這是怕丟臉。”他媽媽說。做母親的留意到，過去一年里兒子開始要面子了，他甚至主動要求為自己多買一身夏天和冬天的衣服。有電視臺去他家做采訪，高俊琪千叮萬囑讓媽媽“把家里收拾得干凈一點兒”。
原本，他剛上初三時，父母曾動搖過，打算讓孩子回老家念書。但那時候回去，高俊琪很可能要“蹲一級”才能跟上進度，考上高中。“我現(xiàn)在比老師，甚至校長都高了吧。”他嫌留級丟臉，最后拒絕了。
不久前，房東把他們一家租住的房子收回重建。“這樣拆遷時他們能拿到更多賠償，這幾年家家戶戶都把房子弄得更漂亮了。”在咸寧侯村里，高俊琪向我介紹著，我倆的跟前是他曾經(jīng)的家。
他們至今沒有找新住處，只是盼望舊房子翻修后，“房租不會漲得太多”。高俊琪的爸爸常年在外頭跟車跑，極少回家，高俊琪和媽媽近來在不同的親戚家借宿。
“天生你就生在農(nóng)村，你賴誰呀？只能靠自己去改變了。”我試探著問他是否曾埋怨家里的條件，他爽快地回答。
“怎么樣才算是改變呢？”我又追著問。
“改變就是……自己事業(yè)上能好點兒……找的工作比北京人低一點，級別上，但自己多付出點努力，掙錢能多一點的那種……”他努力地尋找著各種詞語，又不自覺地擺弄起手指。
偶爾，他也會想起在老家念書、成績優(yōu)異的表姐。表姐明年高考，目標是中國傳媒大學(xué)，那里離咸寧侯村不遠。“我羨慕她有這個理想，她朝著去奔，可能就會實現(xiàn)。”高俊琪低著頭說，10只手指被他更加夸張地捏來弄去。
“她現(xiàn)在天天起來就對著書，倒下做夢了還是書，其實她不是直接去干她喜歡干的東西，她得考上了才能去干。”過了一會兒，他又這樣說，仿佛在安慰自己，語氣卻越來越堅定，“我的理想是按照自己的方式來走，我喜歡一個東西就去學(xué)它。”他一直堅持說，修車是他自己選擇的，也是他所喜歡的。
就像許多剛剛踏入社會的年輕人一樣，他喜歡想象若干年后的美好日子。“五六年后我也可以當師傅了，到時候也找?guī)讉�徒弟，自己就輕松了。”他淘氣地笑著，開始向我介紹他的創(chuàng)業(yè)計劃：學(xué)成之后打幾年工，然后在北京靠邊的地方找一個便宜的門面，自己開一間修車鋪。那時候，他還會像現(xiàn)在這樣，偶爾進城“去天安門玩”。
我讓他帶我去看看他學(xué)修車的小店，沒想到高俊琪卻突然顯得很為難。“去那一塊兒呀，咱們不去了吧，太遠了……”“那邊特別亂，師傅不讓看的……”“我?guī)诉^去，他就不讓我學(xué)了……”他吞吞吐吐地找出各種理由。
一開始我不明所以，摸不著頭腦。幾番懇求后，他最終漲紅著臉，極不情愿地說：“去那兒丟人，那不是一份好差事啊！”（記者 陳倩兒）
