陳玉彪為農(nóng)民工住的房間通了水和電，但他不好意思收水電費(fèi)。相互之間偶爾閑聊及此，工人們也會(huì)毫不客氣地告訴老陳：“從我的工資里扣吧。”
不過(guò)，十多年過(guò)去了，大家也慢慢理解了陳玉彪。“其實(shí)最苦的是老陳，他不僅沒(méi)有拿到墊付款，賣了房子，還欠我們工人和材料供應(yīng)商一屁股的債。他沒(méi)有拿到錢，我們也沒(méi)有辦法，就是殺了他，他也沒(méi)錢。”老丁說(shuō)，“我們比老陳好多了，至少不用天天被人逼債。”
“我們還要吃飯，還要養(yǎng)家，事情已經(jīng)這樣了，只有先找出路。”大部分農(nóng)民工這樣想。當(dāng)然也有個(gè)別人，像班組長(zhǎng)陳旺財(cái)，總也想不開(kāi)，一直找陳玉彪吵著要錢。
卷款逃走的丁銘曜一直沒(méi)有消息，通華公司被他注銷了。海南的房地產(chǎn)也進(jìn)入了長(zhǎng)久的低迷期。
開(kāi)頭的幾年，陳玉彪和農(nóng)民工們艱難度日。低迷的市場(chǎng)不需要太多的木工、泥工，偶爾找到一個(gè)活兒，就能管上個(gè)把月的生活。有一段時(shí)間，爛尾樓里的住戶，包括陳玉彪，只能買最便宜的霉米度日。
2003年年底的一天，陳玉彪聽(tīng)到消息，丁銘曜被抓進(jìn)了監(jiān)獄。此人卷款逃走后，竟然神通廣大地又在另外一個(gè)地方干起了房地產(chǎn)生意，結(jié)果因一房?jī)少u，被公安機(jī)關(guān)抓了個(gè)現(xiàn)行。
農(nóng)民工們徹底失去了希望，他們幾近崩潰，以為再也要不到自己的血汗錢了。一次，看到剛剛下工回家的陳玉彪，七八個(gè)工人把他裝進(jìn)麻袋，抬著準(zhǔn)備扔進(jìn)距離通華小區(qū)僅僅幾百米的大海中。
驚恐的陳玉彪大聲求饒，卻無(wú)人理睬。到了沙灘上，陳玉彪在麻袋里喊話：“我給一個(gè)朋友打個(gè)電話，他肯定可以籌到一些錢給你們。”
麻袋口解開(kāi)了，陳玉彪將頭露出來(lái)，打電話向一位好友求救。
一番折騰下來(lái)，農(nóng)民工們得到了1萬(wàn)多元的“過(guò)節(jié)費(fèi)”。
未來(lái)的日子，能不繼續(xù)爛掉嗎
當(dāng)初蓋房子的小伙子們，現(xiàn)在都已經(jīng)四五十歲。由于長(zhǎng)期干苦力活兒和十多年無(wú)法拿到工錢的焦慮無(wú)助，爛尾樓里許多50出頭的男人看起來(lái)就像60多歲。“不知何時(shí)是個(gè)頭”，就寫(xiě)在他們愁苦的臉上。
15年過(guò)去了，陳玉彪的兒子在這棟爛尾樓里長(zhǎng)大，孫子在這棟爛尾樓里出生。兒子結(jié)婚時(shí)既沒(méi)有買家具，更沒(méi)有請(qǐng)客擺酒，只把一間破房子收拾收拾放進(jìn)去一張床。如今的陳玉彪早已沒(méi)有了當(dāng)初做包工頭時(shí)的風(fēng)采，按照他自己的說(shuō)法，“我也是一個(gè)民工”。
老丁硬撐著沒(méi)回貴州老家。2000年，40多歲時(shí)他娶到了一個(gè)老婆，但沒(méi)過(guò)幾年，老婆嫌他掙不到錢，帶著孩子走了。
如今50多歲的老丁還想再找一個(gè)女朋友，其余的事，他倒都看開(kāi)了，“人都老了，也沒(méi)什么大志向了，只能打打零工，湊合著過(guò)完下半輩子就行了”。
“大人倒沒(méi)什么，就是苦了小孩，家里兩個(gè)孩子都是初中沒(méi)畢業(yè)就去打工了。實(shí)在是沒(méi)辦法，掙不到錢怎么供他們念書(shū)啊！”同樣50多歲的老龐說(shuō)到孩子時(shí)，欲哭無(wú)淚，一臉慚愧與無(wú)奈。
小劉20剛出頭就來(lái)到通華小區(qū)2號(hào)樓工地，現(xiàn)在已經(jīng)娶妻生子。孩子沒(méi)多大就被他送回了老家，“怎么能讓小孩跟著我們吃這苦，這哪是人住的地方？家里條件再差，可有門有窗，總算一個(gè)家”。
小劉繼續(xù)為自己的行為解釋：“誰(shuí)不想小孩在身邊？可我們這些外來(lái)打工的，沒(méi)有本地戶口，公立學(xué)校光擇校費(fèi)就要好幾千，有的甚至上萬(wàn)，怎么可能上得起？加上干建筑的早出晚歸，根本沒(méi)時(shí)間照顧孩子，還是送回老家最好，大人省心，孩子少受罪。”
陳玉彪著急的不是人老了，而是“這房子老了，一天不如一天，如果再不進(jìn)行裝修，這棟樓就完了”。他很清楚，由于靠近海邊，海風(fēng)中含有鹽分，海南雨水又多，樓體腐蝕受損很厲害，使用壽命50年的樓，裸露15年，現(xiàn)在實(shí)際使用壽命剩得已經(jīng)不多了。
陳玉彪一直想的是“找關(guān)系”解決問(wèn)題。直到2004年，他實(shí)在無(wú)奈，終于聯(lián)合上海宏志公司一起，將通華公司告到了法院。在此之前，通華小區(qū)內(nèi)其他幾棟樓的包工頭已經(jīng)和通華公司打了官司。結(jié)果雖然贏了，卻仍拿不到一分錢。不過(guò)，得知丁銘曜被抓，陳玉彪意識(shí)到，不管怎么樣，得先把官司打下來(lái)再說(shuō)。
官司很順利，海口市中級(jí)人民法院判決通華公司向宏志公司支付工程欠款及損失650余萬(wàn)元。
但就在法院裁定對(duì)通華小區(qū)2號(hào)樓進(jìn)行拍賣時(shí)，建設(shè)銀行站了出來(lái)，提出異議稱，依據(jù)海口市中院此前的民事裁定書(shū)，該房產(chǎn)已經(jīng)以估價(jià)705萬(wàn)元抵償給建設(shè)銀行海口住房城建支行。
2006年，海口市的主要領(lǐng)導(dǎo)批示，同意通華小區(qū)打贏官司的包工頭可以自行處置爛尾樓，以抵償債務(wù)。陳玉彪眼看著其他幾棟爛尾樓不久后就變成了漂亮的商品房。
這更堅(jiān)定了陳玉彪把官司打到底的信念。他和宏志公司以2號(hào)樓未竣工、未驗(yàn)收、未交付，房產(chǎn)局為其發(fā)放的房產(chǎn)證無(wú)效為由，申請(qǐng)法院判定政府撤銷之前發(fā)給2號(hào)樓的房產(chǎn)證。從海口中院到海南高院的判決，均支持了陳玉彪一方的訴請(qǐng)。
房產(chǎn)證不合法，那么之前通華公司老板丁銘曜以房產(chǎn)抵押獲得貸款自然也不能成立。今年5月，陳玉彪一方開(kāi)始向海口中院提出申請(qǐng)，撤銷之前將2號(hào)樓抵償給建設(shè)銀行的裁定。
官司進(jìn)行到這一步，海口市有關(guān)政府部門也開(kāi)始再次介入。目前，海口房?jī)r(jià)高企，在政府協(xié)調(diào)下，涉及2號(hào)樓的各方已初步同意由陳玉彪先期還清通華公司對(duì)銀行的貸款，然后自行處置這棟爛尾樓。
陳玉彪表示，他歡迎早已“安家”在這里的農(nóng)民工們參與籌資，盡快裝修這棟樓，然后再按成本價(jià)賣給他們，作為對(duì)拖累他們15年的補(bǔ)償。
“不能再拖了，再拖就真沒(méi)守頭了。”他說(shuō)。
然而，解決問(wèn)題的曙光和陳玉彪的表態(tài)都沒(méi)能讓老丁興奮起來(lái)。父母和哥哥都去世了，家里只剩他一個(gè)人，難有什么盼頭。況且，“住這里的人，都和我一樣，哪有什么錢，能籌個(gè)什么資？”老丁嘆氣道。（任明超文并攝）