2007年，北京的夏天，沒(méi)有云，看不到風(fēng)的輪廓，什剎海的荷花開(kāi)得格外燦爛。朋友小屋里的空調(diào)一會(huì)兒喘息一會(huì)兒咆哮。我坐在桌前心平氣和地畫(huà)表，把自己需要的條件羅列成表格。雖然事先聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少北京房?jī)r(jià)的“驚悚故事”，但作為買(mǎi)方，還是習(xí)慣性地在心理上抬高了姿態(tài)。加之以前在廣州和武漢也租過(guò)房子，我自信地認(rèn)為，作為一個(gè)有著“豐富經(jīng)驗(yàn)”的實(shí)戰(zhàn)派房客，這次也勢(shì)必馬到功成。
遍地中介
北京的中介很多，大大小小地遍布大街小巷。據(jù)作者目測(cè)，中介的密度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大小超市。經(jīng)過(guò)一番察探，各中介的收費(fèi)相差較大。有名氣的幾家大型中介手續(xù)費(fèi)高達(dá)一個(gè)月的房租，對(duì)我們這樣漂泊不定的短租客性?xún)r(jià)比太低。小中介收費(fèi)倒是不高，甚至很多聲稱(chēng)自己不收中介費(fèi)，一副準(zhǔn)備讓人占便宜還可以賣(mài)乖的嘴臉，推磨拉鋸了幾個(gè)回合之后，終被我以天上不會(huì)掉餡餅為由果斷地拒絕。后來(lái)我在網(wǎng)上一查，那幾家不收中介費(fèi)的公司果然惡評(píng)如潮。忽明忽暗的屏幕前，我嘴角浮現(xiàn)出一絲得意的笑容。
電話大戰(zhàn)
徹底放棄了中介路線之后，我全心全意地投入了網(wǎng)絡(luò)信息的海洋里。根據(jù)以往租房的經(jīng)驗(yàn)，每天開(kāi)電腦我只做3件事情：搜房、復(fù)制、粘貼，然后把信息打印下來(lái)，評(píng)定星級(jí)，讓準(zhǔn)備一起租房的同學(xué)來(lái)共同打分。經(jīng)過(guò)幾天細(xì)致周詳?shù)臏?zhǔn)備之后，我們終于圈定了幾家條件還不錯(cuò)的房子。事畢，拿起電話，清清嗓子，準(zhǔn)備以最溫柔的聲音博取房東的好感�？勺屛殷@嘆的是，房子已經(jīng)全部租出去了……
在電話卡打爆了幾張之后，我們終于搶得了戰(zhàn)略先機(jī)，和幾個(gè)房東約好了看房的時(shí)間。
情景一：夕陽(yáng)把人影拉得很長(zhǎng)，我欣然呼吸著剛修剪過(guò)的草地的味道，走到小區(qū)的中心花壇邊，拿起電話。
“喂，我到了，請(qǐng)問(wèn)我們?cè)谑裁吹胤揭?jiàn)面？”
“什么？！剛租出去了？”
“好吧……再見(jiàn)。”
情景二：車(chē)水馬龍的馬路邊，一棟歷史悠久的老樓傲然矗立在面前，從墻體的斑駁可以讀出它經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。我掏出紙巾擦擦額頭上晶瑩的汗珠，擠出一丁點(diǎn)笑容，緩緩走向幽暗的樓道，仿佛可以聽(tīng)到樓梯在吱呀作響。3分鐘后，我飛快地沖出樓道，跳上進(jìn)站的公交車(chē)。
情景三：推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光灑在精致的木地板上，新的彩電還泛著金屬的光芒，我內(nèi)心涌起一陣波瀾。男房東笑瞇瞇地說(shuō)，你想要，我還可以給你少兩百。我臉上抑制不住笑容。這時(shí)，直直又走進(jìn)來(lái)3個(gè)人，其中一對(duì)夫妻模樣的人東張西望了一會(huì)，說(shuō)：“不錯(cuò)��！房子還挺大。”我心里一個(gè)警醒，問(wèn)道：“你們到底誰(shuí)是房東？”顯然他們事先沒(méi)有打好招呼，丈夫說(shuō)：“你們公司也不能帶這么多人來(lái)看房吧？”
情景四：黑暗里，我順著狹窄的樓梯爬上六樓。一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人開(kāi)了門(mén)，然后很快地爬到床上面向電視，后腦勺對(duì)著我說(shuō)：“你自己看吧！”
我對(duì)著她的后腦勺說(shuō)：“有網(wǎng)線嗎？”
“沒(méi)有，你可以自己裝。”
“有廚房嗎？”
“沒(méi)有，樓下有很多飯館。”
“你們有熱水器嗎？”
“有一臺(tái)冰箱。”
奧運(yùn)何處居
幾經(jīng)磨難而未得其所之后，我的尋租生活終于落寞地結(jié)束了。我放棄了對(duì)新居的開(kāi)拓，轉(zhuǎn)而向舊所的創(chuàng)新。現(xiàn)租的一間是房東自己改裝的，一間大房用木板隔成很多小間。我和朋友兩個(gè)人各要了一小間，雖然做大幅度運(yùn)動(dòng)頗為困難，但麻雀雖小倒也五臟俱全。同屋幾人，多數(shù)都是剛畢業(yè)的年輕人，都熱愛(ài)洗澡恐懼做飯，生活習(xí)性相近，沒(méi)有激烈的矛盾，像豪華版的男女混居宿舍，這正是當(dāng)代北漂族的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。
當(dāng)奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)牌林立的時(shí)候，精明的房東也開(kāi)始計(jì)算奧運(yùn)可以帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。傳說(shuō)奧運(yùn)期間，靠近場(chǎng)館的地帶房?jī)r(jià)可以漲到一千元一天，非富翁和奧運(yùn)狂熱分子不能居也。按慣例，房租3月一交，現(xiàn)在的房子大多也都簽到今年初，到時(shí)候能否續(xù)租順利度過(guò)奧運(yùn)尚是未知之?dāng)?shù)。想必到時(shí)候，又一場(chǎng)更大規(guī)模的“尋房記”將轟轟烈烈地上演，北漂們將和奧運(yùn)健將們一起，在烈日下奔跑。