行走在南部濱海療養(yǎng)院密集的街區(qū)，那些在夏季常見的急行車隊、執(zhí)勤警察，都沒了蹤跡。一些療養(yǎng)院的大門緊閉著，有的還留下了門衛(wèi)和在鐵門邊溜達的狗，有的則直接用木板將大門釘?shù)盟浪赖�，等待來�?月的覺醒。

小玉是一位還未從河南某旅游學院畢業(yè)的姑娘，性格開朗，愛吃、愛逛，她就工作在這里的一家療養(yǎng)院。療養(yǎng)院占據(jù)著北戴河著名的老虎石海灘附近一片靜謐的沙灘和林地，客房能直接看到海上日出和遠處半島上的山峰，夜晚還能聽到時遠時近的潮聲。

在北戴河，像這樣的休療養(yǎng)單位和大中型賓館有280多家，其中中央國家機關(guān)療養(yǎng)院就超過了100家，家家院落寬敞、樓宇林立、樹木蔥蘢，整齊而不漏空隙地占據(jù)著北戴河最優(yōu)質(zhì)的東南部海濱土地，剩余的大約10%的空間被商場、民營賓館、照相館、小餐館、小商店和城中村的家庭旅館所占據(jù)。

已經(jīng)是11月中旬，小玉所在的療養(yǎng)院依然對外營業(yè)。而100多家機關(guān)療養(yǎng)院中，冬季營業(yè)的不過四家，其余的都已閉門謝客。“有時候一天一個客人都沒有，閑得發(fā)慌。”小玉說，她不喜歡這里的冬天，因為這里想吃一下肯德基都沒有，更別說逛街的地方了。

神秘的“內(nèi)部”

很多北戴河老居民在這里生活半輩子了，都從未進過大院之內(nèi)。

走在北戴河的海濱，時常可見到被很多鋼絲網(wǎng)攔住的沙灘，網(wǎng)上掛一簡陋的木牌“內(nèi)部浴場，閑人免入”。

海濱的林帶被圍墻所包圍，療養(yǎng)院的樓宇掩映于樹林之中，大多在靠海的一面設有后門和后院，休養(yǎng)的客人可以從后院直接進到海邊。

北戴河如今是秦皇島市的一個區(qū)，在清末就已經(jīng)成為外國駐華使團的度假勝地，傳譽海外。目前在北戴河的療養(yǎng)院大都是上世紀50年代興建的，除了國家直接劃撥的土地和資產(chǎn)外，部分療養(yǎng)院也購買了一些度假別墅。在前煤炭工業(yè)部所設的中國煤礦工人北戴河療養(yǎng)院的大院中，現(xiàn)在還有一幢解放前建起的西洋別墅，現(xiàn)已成為療養(yǎng)院的一處客房。

曾經(jīng)秉承了幾十年的傳統(tǒng)是：從1953年開始，每年夏季，一些中央領導會到北戴河辦公，中央領導、退休老干部、勞模來這里進行一個月的休、療養(yǎng)。

直到2003年，中央取消了夏季到北戴河辦公的規(guī)定。中央決定，黨、政、人大、政協(xié)、軍五大領導班子夏季不再到北戴河辦公，同時中央各部委負責人在此期間外出和休假，均須嚴格按照有關(guān)規(guī)定執(zhí)行，不得擅去北戴河等地。于是，北戴河“夏都”的身份開始成為歷史。

同年取消的還有休、療養(yǎng)福利制度，之后，北戴河的中央國家機關(guān)療養(yǎng)院只是作為所屬單位基本福利的一種補充。而即使如此，北戴河各個療養(yǎng)院依然是中央及各部委的屬地。很多北戴河區(qū)的老居民在這里生活半輩子了，都從未進過大院之內(nèi)。

其實，從內(nèi)部設施和服務來看，療養(yǎng)院與酒店無異，只是占地規(guī)模更大，自然景觀更好。在療養(yǎng)院，也設有會務、餐飲和娛樂的配套設施。一般療養(yǎng)院會設立會務樓或禮堂供開會所用，簡單的餐廳可以為客人提供自助餐，也有少量的包間餐室提供桌餐；療養(yǎng)院也有娛樂室，提供舉辦娛樂活動的小禮堂，另有一些簡單的棋牌球類活動室。

對于大多數(shù)療養(yǎng)院來講，可供住宿用的客房依然是主要的建筑設施。一般療養(yǎng)院的客房規(guī)模在100～200間，而多的則有600多間�？v觀整個北戴河旅游區(qū)，猶如被一片賓館住宿樓所占據(jù)。

在今年11月下旬，《中國經(jīng)濟周刊》記者來到北戴河時，這里還沒有一家五星級酒店。在所有療養(yǎng)院中，只有水利部下屬的北戴河新華假日酒店和華北電網(wǎng)北戴河療養(yǎng)院被定為四星級標準酒店，其余部分療養(yǎng)院甚至達不到三星級酒店的條件。

據(jù)中國煤礦工人北戴河療養(yǎng)院的一位負責人介紹，除了少量這兩年新建的建筑設施，這里療養(yǎng)院的條件基本差不多，如果配置過高，不僅意味著投入更大，還意味著每年所消耗的成本更多。