誰辦的第一家“蔬菜醫院”？可能沒人能說得清楚。在“蔬菜之鄉”壽光，張硯祥是最早的：2001年，他辦起了蔬菜病蟲害防治研究中心，隨后更名“蔬菜醫院”，把牌子掛到每個產菜的鄉鎮。

　　2005年，他又聯合企業開發了視頻系統，辦起了第一家蔬菜視頻醫院，現在擁有500多家分會六七千名會員，覆蓋江北各省、市、自治區，效仿者很多。

　　不管是“蔬菜醫院”，還是視頻醫院，張硯祥都既“坐診”也“出診”。“坐診”，以前是菜農帶標本上門咨詢，現在多通過視頻診斷，每天都有幾千人次。記者在現場看到，幾個農藝師坐在電腦前，顯示器上大窗口是正在咨詢的菜農，邊欄上的小窗口是排隊等待的農民。“有時候上廁所時間都沒有”，張硯祥說。

　　“出診”，既有現場診斷的，更多是“科技下鄉”。張硯祥搞“科技下鄉”和別人不同，許多專家下鄉講課找不到人，他的辦法是先派隊員白天下鄉，到菜農大棚里調查、訪談，現場看診，順便介紹一下晚上講課內容，每次都很成功。

　　他最得意的一次，是講課打敗了電影：2006年，他去壽光市臺頭鎮馬家茅坨村，講課的會場安置好了，在一條大街上。沒想到吃晚飯的時候，有人在大街另一頭放電影。課還講嗎？張硯祥說：“哪怕只有一個人聽，我也得講。”到現場坐下，農民陸陸續續來了；街那頭電影開始了，觀眾全是老人和孩子。記者采訪時，他回憶當時的場景說：“這說明大家渴求技術，太讓人感動了！”那天從8點半講到12點半，對方電影放了一場就散了。

　　弄棚種菜，病蟲害防治是大事。前幾天，當地一戶菜農的大棚黃瓜發病，他去現場一看，有人把細菌性軟腐病“誤診”成蔓枯病，黃瓜都給治絕產了。他對記者說：“90米的棚（約1.5畝），現在就得扯秧子了！”嘆息再三。

　　張硯祥自己早年也吃過這樣的虧。剛種大棚時，春天種的西紅柿，長到雞蛋大的時候，發生了西紅柿晚疫，這是一種毀滅性病害，他欲哭無淚。

　　1990年春天，黃瓜長一米高時下雪了。晚上棚里生了爐火，張硯祥煤氣中毒暈到地上，大雪壓塌了棚，融化的雪水把他激醒了，黃瓜受了冷害，他試探著施用自己配方的藥物，后來黃瓜返青，竟然沒受什么損失！

　　張硯祥明白了，種菜沒技術不行。因為家境困難，他初中沒畢業即退學。從那時起，他找出初中的《植物》課本，一直學完了大學園藝專業的課程，還發明了一種復配藥，可以治療西紅柿晚疫，1998年申請了發明專利。

　　張硯祥開始小有名氣。經常有人去他的棚里參觀，外村的人也常去。上門的人越來越多，他把棚交給妻子，自己專門到各地講課。農村5天一集，有的5天一去，有的10天一趟，上午講課，下午看棚。有農民說：菜生了病等不得，手機里和你又說不明白，你能不能找個地方定點，我們有事去問你？

　　2004年，他成立了壽光市蔬菜病蟲害防治協會，在菜博會上免費發布病蟲害圖片展，每天展位前都很火爆，知道他的人遠及東北、西北，回去后遇事給他打電話，但很難交流，除了口音不通，還有知識障礙，“西紅柿上長了斑點，他們說有個‘黑東西’”，幫不上忙。

　　那時候，他還經常下鄉講課。有一天晚上在田柳鎮陳馬村，講著講著，淅瀝下起小雨。張硯祥看農民挨淋，問大家改天講行不行？農民說：你站門樓下講，我們在這兒聽就行了。人群里有一個抱孩子的婦女，孩子已經在她懷里睡熟了，她脫了褂子給孩子遮雨，一直在聽。張硯祥說，“那天我就停不下來，恨不得把自己知道的全部告訴他們”。但怎么才能讓農民少受點兒苦、多些人受益呢？

　　蔬菜視頻醫院能做到！每次網絡培訓，提前發布公告，各地的分會報名，一般30個分會同時在線，這樣，一晚上就能培訓1400到2000人。網絡培訓是提高性的，日常管理有免費技術資料、辦有會刊、有當地的明白人。他說：“年輕人愛學習，一個村有一個明白人作用就不少。”每個分會設團支部，2008年，團中央書記處第一書記陸昊視察時高度評價說：“這是個年輕人代表。”

　　張硯祥自我評價是“只想創新，不想做大”，“做大”，自己能發財；創新，能得到更多人的認可。病蟲害防治事業做大了，他又瞄上了有機農業，2006年投資上了80畝有機西瓜，產出后長相不佳，瓜果販子出價只有市場一般西瓜價格的一半，張硯祥一跺腳說：“有機產品這個價？臭門市。爛了也不賣！”那年的西瓜真爛了，賠了80多萬元；2008年，通過品種多樣化、開拓市場，加上市場認了，直接進了大超市，什么費用都不用交。銷路打開了，張硯祥把基地管理交給妻子，依托基地辦起了面向全國的培訓。

　　在協會舉辦的培訓班開班儀式上，出席的一位壽光市委領導說：協會做的事，是政府應該做的，他們填補了政府工作的空白。

　　記者在先前的調查中了解到，目前基層公益性農技推廣基本處于空白狀態。青島農業大學植保系教授顧耘、張振芳接受記者采訪時說，鄉鎮大約80%的推廣市場是被農資企業（包括銷售門店）占領著。他們這一結論，得到記者調查時接觸到的各級、各地農技推廣部門的認同。但對這種現象的評價，并不一致。

　　顧、張兩位教授，都是常年下基層推廣技術的。顧耘教授說：現在的問題是，一些專家、教授下不去了，讀到博士、再升到教授，論文和科研成果就夠忙活的了，研究領域和農民需求也不對接。

　　張硯祥說，病害術語化，和實踐不融合。有次在專家講課現場聽農民問：大棚里適宜溫度是多少？專家回答：25到28度。書上確實是這么說的，這個溫度適合作物光合作用。但這個說法不確切，大棚不是溫室，只靠太陽光，需要變溫控制。白天這個溫度，深冬時節晚上降溫快，比如黃瓜，低于11度進入休眠，作物容易受冷害，如果傷了根，一季的收成就沒了。

　　張硯祥說，科技下鄉，像這樣的搞法不行。