□街邊的殯葬用品店往往還充當(dāng)“一條龍”公司報(bào)料人的角色
□晨報(bào)記者 杜琛 姚克勤 吉建富
陽(yáng)光下的“黑墓” 冰冷太平間成生財(cái)之源
■醫(yī)院里：“正規(guī)軍”與“游擊隊(duì)”明爭(zhēng)暗斗 ■辦喪事：小小骨灰盒可賺十倍利潤(rùn)
他們說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)，流血流淚流氓。圈子內(nèi)，他們不說(shuō)自己做殯葬業(yè)，只稱干“一條龍”的，否則覺(jué)得晦氣。在內(nèi)心，他們很多人看不起自己，很多人心懷不安，因?yàn)閽甑氖撬廊说腻X，而且是幾十倍驚人的暴利。
搶尸大戰(zhàn)
“馬上給我滾，否則有你好看！ ”3月27日上午，上海南面某三甲醫(yī)院急診室門口，聲嘶力竭的呵斥聲在走道回蕩。一個(gè)身高足有1.8米的大塊頭年輕男子，用粗壯的手臂頂著一個(gè)瘦弱的30多歲男人，他的搭檔則在旁邊罵罵咧咧。眼見(jiàn)占不到便宜，瘦弱男掙脫后灰溜溜走人。
大塊頭和瘦弱男都是做殯葬“一條龍”的，目標(biāo)是急診室內(nèi)搶救無(wú)效的病人。剛才的一幕，幾乎每天都在醫(yī)院里發(fā)生，因?yàn)檫@里是“一條龍”業(yè)務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)。
24小時(shí)呆在太平間守尸
老王，52歲，安徽人，是大塊頭的搭檔，也是這家醫(yī)院的運(yùn)尸工。“對(duì)付這些‘游擊隊(duì)’，這時(shí)候就要比誰(shuí)的拳頭硬，不這樣干，我們只能喝西北風(fēng)。”老王一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們都是正規(guī)的“一條龍”，因?yàn)檫@家醫(yī)院跟他所屬的公司簽有合同，由他們公司承包醫(yī)院的太平間。
老王稱，他們公司已在相關(guān)部門注冊(cè)，是合法有資質(zhì)的殯葬業(yè)公司。“我們當(dāng)然不允許外面的人插手。”老王說(shuō)，他們每天有5個(gè)人在醫(yī)院把守，急診室和ICU(重癥加強(qiáng)護(hù)理病房)是兩個(gè)最容易發(fā)生病人死亡的地方，公司派人24小時(shí)蹲點(diǎn)，老王主要是守護(hù)太平間。
太平間位于住院大樓旁的地下室，順著斑駁的樓道向下，拐角處的墻壁上突然出現(xiàn)四個(gè)字“地下有鬼”，再往下，燈光有些昏暗。第一次下去的人，禁不住渾身發(fā)涼。
老王說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)什么可怕的。但7年前，他第一次來(lái)到這里可不一樣，一具具面目表情各異的尸體，折磨得他好些天不能入眠。“當(dāng)場(chǎng)就吐了，惡心得不行。”老王記得，那還是在冬天，身上的棉毛衫很快就被冷汗浸濕。后來(lái)一個(gè)“老法師”告訴他，收拾尸體不要看死者的臉，只看脖子以下。
老王的辦公室就在樓梯邊上，隔壁就是太平間的停尸房。如今，天天睡在死人邊上，他也不覺(jué)得怕。房間里刺耳的轟鳴聲響個(gè)不停，因?yàn)榉孔由戏綑M亙著一道一尺寬的排風(fēng)口，全天候作業(yè)。即使如此，老王照樣一閉眼就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
房間有六張架子床，除了老王24小時(shí)待在里面，他的那些在醫(yī)院游蕩的同伙，有時(shí)累了就過(guò)來(lái)躺躺。公司給老王的要求是，除非有其他同事在，否則一刻不能離開太平間，全力以赴保證里面的尸體不被同行搶去。“畢竟公司是花了大成本在里面的。”老王透露，承包太平間的費(fèi)用倒不是很高，但電費(fèi)成本驚人，30個(gè)放置尸體的大冰箱，每年的電費(fèi)就要30萬(wàn)元，無(wú)論有沒(méi)有尸體存放都要開啟，否則容易損壞。
根據(jù)記者調(diào)查，上海絕大多數(shù)大醫(yī)院都采取這家醫(yī)院的做法，將太平間外包給“一條龍”公司。有些象征性地收取一點(diǎn)費(fèi)用，有些則是無(wú)償，因?yàn)橛蛇@些公司打理太平間，提供運(yùn)尸工，省去了醫(yī)院的維護(hù)成本。
當(dāng)然，也有些醫(yī)院收取高額管理費(fèi)。一名“一條龍”公司老板透露，尸源多的醫(yī)院通常還會(huì)招標(biāo)，2009年，有一家醫(yī)院的太平間承包費(fèi)只要3萬(wàn)元不到，但去年忽然就飆到了10萬(wàn)元，因?yàn)榧词埂暗尽边@家醫(yī)院每天都有40具尸源，“旺季”時(shí)每天超過(guò)100具。
一旦有病人死亡，醫(yī)院就會(huì)通知太平間，由運(yùn)尸工將尸體搬運(yùn)至太平間，并與家屬聯(lián)系，做好登記。這樣，在爭(zhēng)搶尸源上，這些外包公司始終掌握著先機(jī)。
天天有人為尸源打架
然而，守住這些尸源并非易事，從死者推進(jìn)太平間，到家屬掏錢購(gòu)買“一條龍”服務(wù)，中間還有很長(zhǎng)、很曲折的一段路要走。
得到死者信息的“游擊隊(duì)”，有時(shí)會(huì)在醫(yī)院堵住家屬，以相對(duì)便宜的喪葬費(fèi)繼續(xù)搶奪生意。為此，這些承包公司不得不加入另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。最猖獗時(shí)，醫(yī)院外天天有人為尸源打架。
直到2009年，上海殯葬市場(chǎng)一涉黑團(tuán)伙受到法律懲處，閘北區(qū)法院對(duì)以周萬(wàn)成為首的一個(gè)19人涉黑殯葬團(tuán)伙作出判決，以參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪、聚眾斗毆罪、敲詐勒索罪、尋釁滋事罪，分別對(duì)團(tuán)伙成員作出刑事處罰，周萬(wàn)成被判處有期徒刑13年。
這次判決成為一個(gè)拐點(diǎn)，從此搶尸大戰(zhàn)不再明目張膽，但打斗從沒(méi)有止息。
“有時(shí)想想，真的像個(gè)流氓。”老王說(shuō)，盡管他只是負(fù)責(zé)看守太平間，但目睹了太多的你掙我?jiàn)Z。
在上海北面某三甲醫(yī)院同樣從事運(yùn)尸工作的小徐直言，要是與三教九流沒(méi)有關(guān)系，就別想在這個(gè)行當(dāng)混，“否則賠了本錢不說(shuō)，還得搭上一條腿。”勢(shì)力強(qiáng)的外包公司基本能將太平間一半的尸源轉(zhuǎn)化為自己的生意，但也有些外包公司扛不住競(jìng)爭(zhēng)者的頻頻突襲，最后黯然退出。
急診室、病房里遍布眼線
盡管“正規(guī)軍”占盡天時(shí)地利，但“游擊隊(duì)”豈肯輕易善罷甘休，他們有自己的門路。
不少“游擊隊(duì)”的業(yè)務(wù)員蹲點(diǎn)在醫(yī)院急診室，混跡于病人之間，以便獲取第一手資料。年近百半、外號(hào)“噶亮”的男子就是其中一員。“噶亮”從事這一行已有六七年了。為了便于工作，“噶亮”的公司把在醫(yī)院做業(yè)務(wù)的員工分成兩批。一批是像他這樣，終日混跡于各大醫(yī)院急診室，尋找即將死亡的病人，一旦得到情報(bào)便及時(shí)向公司匯報(bào)；另一批是得到消息后，找到逝者家屬談“一條龍”生意的。從角色分工來(lái)看，前者屬于“偵察兵”，后者屬于“攻堅(jiān)隊(duì)”，缺一不可。“偵察兵”是一門技術(shù)活，要在醫(yī)院的龐大的人流中，找出即將死亡的患者并非易事。但“噶亮”們也因此而練就了一身的本領(lǐng)。他們看得懂監(jiān)控儀器上的心電圖、各種數(shù)據(jù)和符號(hào)，甚至可以從病人的癥狀上估計(jì)出病情嚴(yán)不嚴(yán)重。
除了直接尋找，“游擊隊(duì)”通常還安插大量?jī)?nèi)線，主要是護(hù)工、保安、清潔工。讓他們留意死者信息，無(wú)論尸源是否搶到，都要給50元到100元的“信息費(fèi)”。如果做成生意，還要給500元左右。還有的將內(nèi)線安插到“120”之內(nèi)，一旦發(fā)現(xiàn)病人搶救無(wú)效，一些“120”工作人員就會(huì)給他們通風(fēng)報(bào)信。“當(dāng)然不是白給，每次收取一定的‘信息費(fèi)’。”也有“120”的人在下車時(shí)，直接將殯葬公司的卡片塞給死者家屬。
“噶亮”坦言，現(xiàn)在的生意確實(shí)沒(méi)有以前那么好做了，一來(lái)很多醫(yī)院的太平間都外包了，承包者更容易掌握逝者信息。同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，有時(shí)病人還在搶救室接受搶救，幾家殯葬公司的業(yè)務(wù)員就已等在門口了。
雖然“噶亮”含糊地說(shuō)自己每月只能賺幾千元，但根據(jù)記者了解，這類業(yè)務(wù)員的收入分為兩塊，每月底薪大多為500元，然后根據(jù)業(yè)務(wù)量提成10%。能說(shuō)會(huì)道的、路子廣的，每月能掙過(guò)萬(wàn)元。
祭品店、社區(qū)醫(yī)院無(wú)孔不入
搶尸大戰(zhàn)不僅發(fā)生在醫(yī)院，對(duì)于那些在家中病故的，殯葬業(yè)者也有另外一套獲取情報(bào)的方法：遍布申城大街小巷的祭品店都是他們的耳目。一旦有人詢問(wèn)壽衣花圈的價(jià)格，小店老板就有辦法將逝者的所有信息一網(wǎng)打盡。
3月30日中午，一位中年男子走進(jìn)了鞍山路一家祭品店，詢問(wèn)壽衣價(jià)格。老板笑臉相迎，問(wèn)要買男式還是女式，來(lái)者說(shuō)是父親剛在家里去世。老板指著櫥窗里的壽衣，說(shuō)400多元、600多元、800多元都有。又問(wèn)：“準(zhǔn)備啥時(shí)辦大殮？今天人要送火葬場(chǎng)嗎？”來(lái)者說(shuō)自己也不太懂，老板則會(huì)心地笑了。“家里馬上設(shè)靈堂，你爸爸的照片有嗎？”來(lái)者回答沒(méi)有，老板說(shuō)：“這好辦，如果家里有與父親的合影，直接把老人家的頭像調(diào)出來(lái)。”他讓來(lái)者寫下死者姓名，家屬聯(lián)系方式，又關(guān)照來(lái)者：“你先到居委會(huì)去開死亡證明材料，拿著這張證明材料到社區(qū)醫(yī)院開死亡證。你快點(diǎn)去辦，留下手機(jī)號(hào)碼，寫好地址，壽衣先帶回去，我1個(gè)小時(shí)內(nèi)到你家。”中年男子付完錢就走了。
隨后，老板立刻打電話給“一條龍”公司，要對(duì)方50分鐘后到他店里。然后他又打了幾個(gè)電話，10分鐘后有人開著助動(dòng)車疾馳而來(lái)。此人剛走，一輛三輪車又緩緩開來(lái)，老板拿出一張紙條對(duì)司機(jī)說(shuō)：“上面什么信息都有。”
“搭個(gè)靈堂，賺不了幾個(gè)錢，把信息給‘一條龍’公司就是兩百元，而且都是現(xiàn)金，還可以‘一雞多吃’，同時(shí)賣給別家公司。”老板向記者透露了其中的門道。
為了獲取家中病故者的更多“情報(bào)”，“一條龍”公司更是將觸角伸向了居委會(huì)和社區(qū)醫(yī)院。因?yàn)檗k理喪事前，逝者家屬必須要居委會(huì)開死亡證明材料，然后再拿著這張證明到社區(qū)醫(yī)院開死亡證。同樣，“一條龍”公司要向居委會(huì)或者社區(qū)醫(yī)院的“線人”支付100元左右的報(bào)料費(fèi)。
前些天，龍先生的母親剛?cè)ナ溃幻心昱泳驼驹诩议T口，還未等自己開口，對(duì)方就先自報(bào)家門，自稱是社區(qū)殯葬“一條龍”服務(wù)。龍先生的父親問(wèn)了一句：“人剛剛?cè)ナ溃銈冊(cè)趺磿缘玫模俊睂?duì)方不緊不慢地說(shuō)：“阿拉是聯(lián)網(wǎng)的。”
暴利揭秘
“一條龍”公司為了搶奪尸源無(wú)孔不入，其背后又潛藏著怎樣的暴利？
一名業(yè)內(nèi)“深喉”向晨報(bào)記者透露，在全套的殯葬過(guò)程中，“一條龍”公司的核心利潤(rùn)只在喪宴和骨灰盒銷售，其于部分要么不賺錢，要么無(wú)法插手。然而就是這其中一兩個(gè)環(huán)節(jié)，往往存在十倍左右的利潤(rùn)，足以成為他們拼命爭(zhēng)搶尸源的動(dòng)力。
聯(lián)系辦喪宴直接抽成一半
墨鏡，大衣，永不離手的煙，在商場(chǎng)門口擁擠的人群中，裘姐顯得與眾不同。自從進(jìn)入“一條龍”公司，她從沒(méi)改變過(guò)這樣的裝束。她說(shuō)，戴墨鏡是因?yàn)樗辉该鎸?duì)陽(yáng)光，她把自己做的事稱為“陽(yáng)光下的黑墓”；穿大衣，因?yàn)樗禄钪娜丝辞逅隽四敲炊嗵澬氖拢幌銦煟f(shuō)要燒燒身上的晦氣。
即使在咖啡館有些黯淡的包廂里，她也始終沒(méi)把墨鏡摘下。裘姐40多歲，在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)干了10多年，此前，她做過(guò)餐飲，做過(guò)服裝，但最成功的還是做殯葬。現(xiàn)在她一個(gè)月能掙上萬(wàn)元，屬于公司的高層。不過(guò)，她現(xiàn)在很討厭這個(gè)行當(dāng)，因?yàn)樗慷昧死锩嫣嗖豢筛嫒说拿孛堋?/p>
“如果發(fā)現(xiàn)了死者，接下來(lái)拼的是業(yè)務(wù)員的口才。”裘姐說(shuō)，要打動(dòng)死者家屬，除了要讓家屬覺(jué)得你很專業(yè)，更要讓家屬覺(jué)得每個(gè)環(huán)節(jié)都很公道。
按照上海的喪葬流程，人在醫(yī)院過(guò)世后，尸體先存放太平間，這時(shí)就要在家里搭靈堂。太平間的停尸費(fèi)每天30元，靈堂用的遺像、花圈、供品、對(duì)聯(lián)、壽衣等加起來(lái)不過(guò)一千多元，這兩個(gè)項(xiàng)目，“一條龍”公司通常讓給小祭品店去做，公司一分錢不賺，借此取得家屬的信任。而其后到殯儀館舉行追悼會(huì)和火化，這個(gè)環(huán)節(jié)“一條龍”公司也完全插不上手，都是由殯儀館壟斷經(jīng)營(yíng)。最后的墓葬他們也沒(méi)有什么利潤(rùn)，都是明碼標(biāo)價(jià)，但在整個(gè)操作過(guò)程中，“一條龍”公司都會(huì)幫忙代理。“一條龍”公司真正的利潤(rùn)在喪宴和骨灰盒。“現(xiàn)在大家都知道骨灰盒是暴利，一般愿意自己去買，或者自己預(yù)訂喪宴，但普通市民拿到的價(jià)格往往比我們的開價(jià)還高。”裘姐說(shuō)，一般死者家屬都會(huì)全權(quán)交由他們代理，任由他們擺布，因?yàn)槌两诒粗械募覍俣枷胧↑c(diǎn)事。另外，大多家屬不懂白事的流程和規(guī)矩。“一條龍”公司大多沒(méi)有自己的飯店，但在全市各個(gè)區(qū)都有他們定點(diǎn)合作飯店。大的公司合作飯店超過(guò)幾十家，什么檔次都有，而且這些飯店基本都是只做喪宴。通常價(jià)格從每桌680元到2680元不等。普通的人家大多選1280元。屆時(shí)，“一條龍”公司會(huì)派大巴，將家屬親朋好友送至簽約飯店。然后直接抽走喪宴費(fèi)用的40%—50%。如果家屬只擺兩三桌，巴士費(fèi)用就不能免。
骨灰盒成本幾百開價(jià)上萬(wàn)
“一條龍”公司最希望死者家屬通過(guò)他們預(yù)訂骨灰盒，這里面的利潤(rùn)不可想象。這也是裘姐在公司最核心的業(yè)務(wù)。
目前市場(chǎng)售價(jià)最貴的骨灰盒都號(hào)稱是檀香木做的。“一條龍”給客戶的價(jià)格通常是1.5萬(wàn)元左右，而他們從廠家拿出來(lái)的價(jià)格實(shí)際只有1000元出頭。“廠家的成本實(shí)際只要幾百元。”裘姐說(shuō)，其實(shí)這些盒子并非全是檀香木制成，基本只有上面所刻花紋為真正的檀香木，其它部分都是普通木材。“這樣給客戶即使打個(gè)七折，我們也有10倍左右的利潤(rùn)。”裘姐透露。
眼下流行的紫檀骨灰盒，同樣在材質(zhì)上做了手腳，往往只有盒子正面部分有真正的紫檀，向客戶的報(bào)價(jià)一般在1.2萬(wàn)元左右，廠家給“一條龍”公司價(jià)格也就七八百元左右，賣給客戶的實(shí)際價(jià)格不會(huì)低于1萬(wàn)元。
此外，市場(chǎng)上七八千元的所謂紅木骨灰盒也同樣存在貓膩，有的在蓋子、正面用一塊紅木，其它都是不值錢的木材。更有甚者，直接用紅木做個(gè)皮，客戶怎么都不會(huì)看出其中門道，“除非把盒子砸爛”。
因?yàn)檫@幾種骨灰盒價(jià)格都比較昂貴，更多人選擇3000元至5000元的盒子。表明上看價(jià)格便宜了，但里面的貓膩仍然不少。
在這個(gè)價(jià)格范圍內(nèi)，一般有兩種材質(zhì)可選擇，一種是玉，另一種是酸枝木。但實(shí)際上，所謂的玉其實(shí)都是很低劣的玉石，心黑的賣家甚至用大理石冒充。“一般最低要價(jià)都要3000元，里面的利潤(rùn)起碼幾十倍。”裘姐直言不諱。酸枝木也并不可信，因?yàn)槭袌?chǎng)上所謂的酸枝木大多只是雜木，根本沒(méi)有一點(diǎn)酸枝成分，但賣價(jià)都要4000元至5000元。
承接墓地預(yù)訂還有回扣
裘姐告訴記者，在殯儀館的花費(fèi)一般要5000元左右，現(xiàn)在一些殯儀館推出套餐價(jià)格從1000元到4000元不等，但棺材費(fèi)、壽衣等大頭不包括在內(nèi)。如果是紙棺材600元，而用得最多是竹棺材要3000元左右。一般1000元的套餐，提供的只是很小的告別廳，沒(méi)有辦法舉行追悼會(huì)，只能簡(jiǎn)單舉行一個(gè)遺體告別儀式，而且要求時(shí)間不能超過(guò)半個(gè)小時(shí)。
追悼會(huì)結(jié)束后，遺體就直接運(yùn)往火葬場(chǎng)。這時(shí)就要考慮以何種形式下葬。除了傳統(tǒng)的墓葬，現(xiàn)在下葬的形式日益多樣，另有海葬、樹葬、塔葬、草坪葬等等，但絕大多數(shù)客戶還是會(huì)選擇墓葬，而一般的墓葬價(jià)格都不下5萬(wàn)元。
裘姐最后向記者算了筆賬，由“一條龍”公司操作下來(lái)，最普通的喪葬費(fèi)用在6.5萬(wàn)元左右。總共由5大部分組成：家里搭靈堂和壽衣1500元(壽衣一般1000元左右)；每桌1000元左右的喪宴，一般人家都是五六桌，總計(jì)花費(fèi)6000元左右；骨灰盒用所謂酸枝木的4500元左右；殯儀館追悼會(huì)費(fèi)5000元左右；最后是墓葬，5萬(wàn)元左右，如果通過(guò)“一條龍”公司可以優(yōu)惠5%。而除去殯儀館部分和墓葬費(fèi)用，“一條龍”公司直接操辦的幾項(xiàng)最普通的也要1.5萬(wàn)元左右，利潤(rùn)接近一半，如果客戶通過(guò)他們預(yù)訂墓地，他們還有3%的回扣可拿。
裘姐坦言，有這么高的利潤(rùn)支撐，她確實(shí)掙了不少錢，買了車買了房，但她還是選擇在今年清明節(jié)后退出。“總覺(jué)得做的是見(jiàn)不得人的事，心里壓力太大。”
[記者調(diào)查]
五萬(wàn)余元骨灰盒打一折還可談價(jià)
既然殯葬“一條龍”公司存在巨大的利潤(rùn)空間，那么市民如果選擇“清包”——自己購(gòu)買相關(guān)用品又如何呢？
位于西寶興路的寶興殯儀館周邊，有不少?gòu)氖職浽嵊闷蜂N售的小店。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些店銷售的骨灰盒、壽衣、花圈等殯葬用品價(jià)格虛高，市民一不小心就可能被宰。
在一家小店里，記者剛開口說(shuō)要看看骨灰盒，老板娘就拿出一本小冊(cè)子，上面有數(shù)百款骨灰盒的圖片與價(jià)格。記者注意到，最便宜的是一只標(biāo)注為“檀木”的骨灰盒，價(jià)格為3000余元，最貴的一只鑲嵌玉石的骨灰盒，標(biāo)價(jià)高達(dá)近7萬(wàn)元。
“上面的價(jià)格還可以再談。 ”老板娘說(shuō)。當(dāng)記者詢問(wèn)一只標(biāo)注材質(zhì)為“黑檀木”、標(biāo)價(jià)為4200元的雕花骨灰盒時(shí)，老板娘考慮了幾秒鐘，報(bào)出一個(gè)價(jià)格：“1500元。 ”
記者隨后又詢問(wèn)一只鑲嵌清明上河圖、標(biāo)價(jià)為58888元的骨灰盒，老板娘表示只要5800元即可拿走，而且“價(jià)錢還可以再談”。
記者又問(wèn)，那只1500元的骨灰盒是否還能便宜，老板娘想了想說(shuō)：“1300元給你一只算了。 ”
在一家小店，記者看到各色壽衣琳瑯滿目，一套紅色的壽衣價(jià)格為600元。而在附近的另一家小店，同樣顏色、款式、面料的壽衣，售價(jià)卻接近“腰斬”，僅為300元。
另外，記者在上海多家公墓調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從2000年至今，不少公墓一個(gè)雙穴墓的售價(jià)漲了十倍。在閔行一家墓園工作的齊先生說(shuō)，根據(jù)墓穴的占地面積來(lái)算，現(xiàn)在一般性的雙穴在4.68萬(wàn)元，往上還有7.58萬(wàn)元的，再好的十幾萬(wàn)元的也有。有業(yè)內(nèi)人士表示，十年來(lái)，上海墓地價(jià)格的漲幅堪比房?jī)r(jià)。
