石家莊腎病醫(yī)院。熊建新/攝
不幸
16歲的山西少年王斌(化名)持續(xù)發(fā)熱和嘔吐后被確診為慢性腎功能衰竭，絕望中聽(tīng)信石家莊腎病醫(yī)院“納米滲透療法治療腎病不用透析不換腎，治愈率達(dá)98%以上”的廣告到該院治療，在花掉舉債而來(lái)近10萬(wàn)塊錢后，病情繼續(xù)惡化。
吃驚
母親曹記英發(fā)現(xiàn)石家莊腎病醫(yī)院給兒子用的藥——5中藥，沒(méi)有名稱、沒(méi)有批號(hào)、沒(méi)有生產(chǎn)地址、沒(méi)有生產(chǎn)日期，還沒(méi)有注意事項(xiàng)和不良反應(yīng)警告。給孩子治病時(shí)，該藥竟是一種醫(yī)療機(jī)構(gòu)的臨床試驗(yàn)制劑。
蹊蹺
巧合的是鹿泉市藥監(jiān)局查處的一批違法透析液，包裝上的地址與石家莊腎病醫(yī)院完全一樣，咨詢電話也正是石家莊腎病醫(yī)院的咨詢熱線，就連包裝袋上的藥品批號(hào)為：2008L0026，也和腎衰外敷散的臨床試劑批號(hào)一致。
疑問(wèn)
石家莊藥監(jiān)局稽查處一副處長(zhǎng)告訴記者，該局曾經(jīng)在2010年處罰過(guò)石家莊腎病醫(yī)院。但對(duì)于處罰的理由諱莫如深，該副處長(zhǎng)一直極力否認(rèn)和曹記英反映的問(wèn)題有關(guān)。而處罰時(shí)間，又與曹記英向該局反映之后的四次突擊抽檢時(shí)間不謀而合。
44歲的山西運(yùn)城人曹記英，三年來(lái)只想著做成一件事：把自己從石家莊腎病醫(yī)院郵購(gòu)的“5中藥”退還醫(yī)院，把本應(yīng)給19歲兒子王斌透析治療的費(fèi)用要回來(lái)，好接著給兒子看病。
“衛(wèi)生局扯皮、藥監(jiān)局推脫、醫(yī)院威脅我、甚至當(dāng)著石家莊市藥監(jiān)局官員的面打我……”在北京西站候車廳里睡了三個(gè)晚上之后，疲憊不堪的曹記英又去了國(guó)家信訪局。三年來(lái)，除了吃飯、睡覺(jué)、趕路，她把所有的精力都放到了這件事上，但卻一直沒(méi)有結(jié)果。
廣告帶我們來(lái)到了“全國(guó)最好的腎病醫(yī)院”
2008年4月，16歲的山西少年王斌開(kāi)始突然不停地發(fā)燒、嘔吐，持續(xù)了一兩個(gè)星期也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。母親曹記英放棄了手頭和家里所有的事情，開(kāi)始帶著兒子四處奔波求醫(yī)。
在北京兒童醫(yī)院，王斌被確診為：慢性腎功能衰竭，在北京透析了一個(gè)月，花完了東拼西湊的三萬(wàn)多塊錢之后，曹記英只好地帶著兒子回到已是山窮水盡的山西老家。
“這個(gè)親戚借幾千，那個(gè)親戚借一萬(wàn)。慢慢地，親戚們也躲著我們走。”一說(shuō)起孩子看病到處借錢的事，曹記英就淚流滿面。
一次偶然的機(jī)會(huì)，曹記英通過(guò)一個(gè)好心人認(rèn)識(shí)了在北京參加星光大道年度總決賽的程藝輝。作為老鄉(xiāng)，看到曹記英為了兒子如此奔波，而王斌又有著不錯(cuò)的音樂(lè)天賦，程藝輝決定把王斌帶到總決賽現(xiàn)場(chǎng)。在主持人畢福劍的鼓勵(lì)下，王斌在現(xiàn)場(chǎng)唱了一首《世上只有媽媽好》感動(dòng)了場(chǎng)內(nèi)外的很多觀眾，曹記英也因此收到了不少好心人的幾萬(wàn)元捐款，對(duì)于靠透析維持生命的王斌來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一筆救命錢。
剛有了這筆錢，恰巧看到了石家莊腎病醫(yī)院的廣告。廣告讓救子心切的曹記英，忽然感覺(jué)給孩子找到了“救命的”醫(yī)院。廣告的誘惑讓曹記英滿懷希望，想去石家莊這家對(duì)外宣稱“治療腎病不用透析不換腎，治愈率達(dá)98%以上”的醫(yī)院。“如果不是求醫(yī)心切亂投醫(yī)，如果不是輕信了他們的廣告，我怎么也不會(huì)把孩子領(lǐng)到這個(gè)火坑里……”回憶起這段經(jīng)歷，不停懊悔和自責(zé)的曹記英，又是淚流滿面。
37天“納米滲透療法”和未能治好的腎衰
2009年7月，本想先問(wèn)問(wèn)醫(yī)院情況的曹記英一撥通石家莊腎病醫(yī)院的熱線電話，就被電話那端的熱情弄得有些措手不及。剛一聽(tīng)她講完兒子的病情，接電話的工作人員立即聯(lián)系了醫(yī)院一位主任，給她詳細(xì)分析了孩子的病情，講得十分細(xì)致周到，并且聲稱保證能讓她兒子康復(fù)。
對(duì)方的細(xì)致、周到，讓曹記英心里莫名多了一些信心，她想帶著孩子去看看。剛一問(wèn)醫(yī)院地址，對(duì)方立即說(shuō)：“你什么時(shí)候到，訂好票，到了火車站我們?nèi)ソ幽恪?rdquo;從來(lái)沒(méi)有一家醫(yī)院對(duì)她這么熱情過(guò)。而到了石家莊腎病醫(yī)院，她更是受到了超乎想象的“優(yōu)待”。
當(dāng)初只是想過(guò)來(lái)醫(yī)院看看，什么都沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，所以她想帶著孩子先回家準(zhǔn)備一下再過(guò)來(lái)。可沒(méi)想到，這么一說(shuō)，好幾個(gè)醫(yī)生都過(guò)來(lái)勸她，讓她把孩子先留在醫(yī)院接受治療。
其中一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，“孩子都這樣了，一天都不能耽誤！”旁邊的另一位醫(yī)生馬上糾正說(shuō)，“不是一天都不能耽誤，半天都不行！你可不能因?yàn)殄X的問(wèn)題，把孩子的一輩子耽誤了啊！” 你一言，我一語(yǔ)，就是不讓孩子走。最后，曹記英把兒子留在了石家莊腎病醫(yī)院，自己連夜回山西家里借了錢，又立刻返回了醫(yī)院。
王斌在石家莊腎病醫(yī)院接受的治療，是用一個(gè)草藥包敷在后腰腎臟部位，再用一個(gè)機(jī)器反復(fù)振蕩，醫(yī)院說(shuō)這種“納米滲透療法”，治好了全國(guó)各地相當(dāng)多的慢性腎衰竭和尿毒癥患者。住院期間，醫(yī)院每周都組織患者和家屬看健康講座，內(nèi)容都是全國(guó)各地的患者在這里治療后的康復(fù)情況。
就這樣，王斌在醫(yī)院住了37天，每天堅(jiān)持用“納米滲透療法”和透析治療，治療期間醫(yī)生、護(hù)士服務(wù)態(tài)度非常好，但與此同時(shí)，每天的醫(yī)藥費(fèi)也居高不下，每天的醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)得兩千多塊錢。
最后，好心人捐的三萬(wàn)多塊錢和曹記英借來(lái)的兩萬(wàn)多塊錢都花光了，實(shí)在拿不出錢了，她不得不帶著兒子再次回家。
可醫(yī)院卻堅(jiān)持讓她買三個(gè)月的藥。看著病床上虛弱的孩子，曹記英咬了咬牙，回家把自己家的房子賣掉又借了兩萬(wàn)五千多塊錢，買了三個(gè)月的藥。
上訪四年未能退還的三無(wú)藥品
回到家中，王斌嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求每天用藥，可效果卻并不見(jiàn)好，病情反而惡化。兩個(gè)月后的一天，正在用“納米滲透療法”治療的王斌突然心跳加速，呼吸困難，撥打120之后送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的急診科。這次搶救后，王斌身體大不如前，也不敢繼續(xù)用“納米滲透療法”治病了。
一方面兒子看病還需要錢，一方面看著堆積在家里卻沒(méi)有任何療效的藥品，曹記英決定退掉這批藥。經(jīng)過(guò)多次協(xié)商，醫(yī)院同意退掉剩下的藥。可她把藥寄還醫(yī)院之后，醫(yī)院卻并沒(méi)有像之前承諾的那樣退回藥費(fèi)，錢不給了，怎么聯(lián)系也聯(lián)系不上了。
這時(shí)的石家莊腎病醫(yī)院，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有了當(dāng)初的熱情，越來(lái)越冷漠。醫(yī)院一位姓曹的院長(zhǎng)答應(yīng)退還藥款，可是等曹記英去了醫(yī)院之后，醫(yī)院卻一次次地推諉。
于是，從2009年8月至今，曹記英在石家莊腎病醫(yī)院、石家莊市藥監(jiān)局、河北省藥監(jiān)局乃至國(guó)家藥監(jiān)局四處上訪、投訴、反映。就是在這個(gè)過(guò)程中，她才發(fā)現(xiàn)石家莊腎病醫(yī)院給兒子用的藥，沒(méi)有名稱、沒(méi)有批號(hào)、沒(méi)有生產(chǎn)地址、沒(méi)有生產(chǎn)日期，也沒(méi)有注意事項(xiàng)和不良反應(yīng)警告。
多年的上訪，讓曹記英學(xué)習(xí)了許多藥品管理的法律法規(guī)。“石家莊腎病醫(yī)院的這種行為屬于制售假藥，是違法的。但是石家莊市藥監(jiān)局明明知道卻不管不問(wèn)，還任由醫(yī)院胡作非為。”曹記英哭著告訴記者，2010年5月20日下午，就是在石家莊市藥監(jiān)局樓道里當(dāng)著藥監(jiān)官員的面，石家莊腎病醫(yī)院的辦公室負(fù)責(zé)人劉某推搡毆打了她，并揚(yáng)言出門掐死她。無(wú)奈之下，她只得報(bào)警。
對(duì)此，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的石家莊市藥監(jiān)局稽查處一位副處長(zhǎng)告訴記者：“只是簡(jiǎn)單推了一把，踢了一腳。”而在石家莊青園街派出所出具的證明中明確記錄：石家莊腎病醫(yī)院辦公室主任劉某與曹記英發(fā)生肢體沖突。
花十萬(wàn)塊錢做了醫(yī)院的臨床“試驗(yàn)品”
7月14日，健康時(shí)報(bào)記者前往石家莊市藥監(jiān)局采訪，據(jù)稽查處一位副處長(zhǎng)介紹，曹記英所反映的石家莊腎病醫(yī)院的“5中藥”真正的名稱應(yīng)該是“腎衰外敷散”。在2008年4月29日經(jīng)河北省藥監(jiān)局批準(zhǔn)作為醫(yī)療機(jī)構(gòu)制劑開(kāi)始臨床研究，批件號(hào)為：2008L0026。
根據(jù)該副處長(zhǎng)同時(shí)提供的河北省藥監(jiān)局注冊(cè)批件證實(shí)：在兩年之后的2010年10月14日，“腎衰外敷散”才獲得河北省藥監(jiān)局的院內(nèi)制劑注冊(cè)批件，批件號(hào)為2010S0006。
由此可知，2009年曹記英帶著兒子在醫(yī)院治療期間，醫(yī)院使用的“5中藥”，其實(shí)是作為臨床試驗(yàn)開(kāi)展的，但據(jù)曹記英講，整個(gè)治療過(guò)程中沒(méi)有任何一名醫(yī)護(hù)人員告知她。在曹記英給記者提供的一份費(fèi)用清單上，這種250g一服的“5中藥”價(jià)格是525元，每日清單只要使用了“5中藥”，收費(fèi)都超過(guò)了3000元，最多的一天是在2009年7月16日，花費(fèi)是4573.56元。
曹記英曾提供給記者一份有醫(yī)院工作人員署名的郵單，上面注明的郵寄物品是“高級(jí)藥”。對(duì)此，這位副處長(zhǎng)予以確認(rèn)。但對(duì)院內(nèi)制劑銷售院外明顯違規(guī)的問(wèn)題，該副處長(zhǎng)只是說(shuō)，醫(yī)院可能是考慮到患者家庭困難。
藥監(jiān)局對(duì)醫(yī)院諱莫如深的處罰
“我們接到舉報(bào)之后，也進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查。曾經(jīng)在2010年4月至5月間對(duì)該醫(yī)院進(jìn)行了四次抽檢。但是曹記英反映的‘5中藥’我們一直沒(méi)有找到，取證比較困難。”副處長(zhǎng)說(shuō)。
石家莊市藥監(jiān)局沒(méi)有找到“5中藥”，但是他們的下屬單位，石家莊鹿泉市(縣級(jí)市)藥監(jiān)局的工作人員卻在一家名叫神通藥業(yè)制藥廠中發(fā)現(xiàn)了這種“5中藥”。在河北電視臺(tái)農(nóng)民頻道2010年5月的一條新聞報(bào)道稱，因群眾舉報(bào)被停產(chǎn)的神通藥業(yè)依然在生產(chǎn)，而且生產(chǎn)的一種腎臟滲透液產(chǎn)品屬于“三無(wú)產(chǎn)品”。
巧合的是，這種透析液的包裝袋上印的地址為：石家莊市飛翼路5號(hào)，包裝袋上印的電話為：8009111789，正是石家莊腎病醫(yī)院的地址和熱線電話；包裝袋上的藥品批號(hào)為：2008L0026，和腎衰外敷散的臨床試劑批號(hào)一樣。
據(jù)副處長(zhǎng)介紹，藥監(jiān)局曾經(jīng)在2010年處罰過(guò)石家莊腎病醫(yī)院。但對(duì)于處罰的理由和罰單內(nèi)容諱莫如深，他一直極力否認(rèn)和曹記英反映的問(wèn)題有關(guān)。而處罰時(shí)間，恰巧就是曹記英向石家莊市藥監(jiān)局反映之后，該局對(duì)石家莊腎病醫(yī)院四次突擊抽檢期間。
但是為什么處罰石家莊腎病醫(yī)院，副處長(zhǎng)稱要請(qǐng)示局領(lǐng)導(dǎo)同意才能告訴記者。記者向他了解其他關(guān)于石家莊腎病醫(yī)院的投訴舉報(bào)。他告訴記者有過(guò)一兩次投訴，但因?yàn)樗幈O(jiān)局搬家，原始檔案記錄很難找到，所以不能提供。記者最后提出的幾個(gè)關(guān)于石家莊腎病醫(yī)院的問(wèn)題，均被他以不是采訪提綱中涉及的內(nèi)容為由拒絕回答。
采訪至今已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月了，盡管給藥監(jiān)局和醫(yī)院都留有采訪提綱和聯(lián)系電話，都說(shuō)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后答復(fù)。可是直到記者截稿時(shí)，仍未收到石家莊市藥監(jiān)局和石家莊腎病醫(yī)院的任何回復(fù)。
10月10日，健康時(shí)報(bào)記者聯(lián)系曹記英，這個(gè)令人動(dòng)容的母親正帶著兒子在山東齊魯醫(yī)院看病。“不知道能支撐到哪一天，能借點(diǎn)錢就帶著兒子看病，治一天是一天吧……”從電話那頭的嘆息聲里，聽(tīng)得出來(lái)曹記英依然是滿腹的無(wú)奈。
曹記英幾年的奔波結(jié)局會(huì)如何？對(duì)石家莊市藥監(jiān)局和石家莊腎病醫(yī)院極力回避的問(wèn)題，健康時(shí)報(bào)將繼續(xù)關(guān)注。
