昨天（8日），我們接到一則報(bào)料，說(shuō)蕭山區(qū)寧圍鎮(zhèn)，有個(gè)可憐的孩子被用鐵鏈栓在家里。趕去現(xiàn)場(chǎng)的路上，我們?cè)O(shè)想了很多有關(guān)狠毒父母的情節(jié)。但事實(shí)，讓我們的情緒更加復(fù)雜。
如果沒(méi)有寧圍派出所民警小張帶路，估計(jì)很難找到這個(gè)所謂的“家”。
這個(gè)安在苗圃中的“家”貧窮困頓：父親60歲，孩子是他9年前撿來(lái)的。2年前的一場(chǎng)車禍讓父親瘸了一條腿，也讓他瞬間衰老；母親每天外出打零工，維持著一家三口人的生活。孩子10歲，頑皮，曾在民工子弟學(xué)校讀過(guò)半個(gè)月，因?yàn)樘焯焱馓樱粚W(xué)校退學(xué)。退學(xué)后經(jīng)常離家出走，父親把他反鎖在家中，他竟趁人不注意，從屋頂?shù)膴A縫中再次爬了出去。
父親說(shuō)，鎖他，是沒(méi)有辦法的事。
低矮的棚子里，孩子拖著的鐵鏈哐哐作響
寧圍鎮(zhèn)的人不算大富，但大多小康，基本上家家都有小作坊，還有苗圃。孩子的家在建的順發(fā)康莊樓盤和錢塘江之間的那一大片苗圃中。
在一大堆桂花樹、大葉女貞、銀杏中間，有一個(gè)棚子，小張說(shuō)：喏，那就是孩子的家了。今年，民警們送孩子回家就有十多次。
棚子低矮黑暗，進(jìn)門要低著頭，還要注意，不要碰到懸掛在那里的衣服，電線，或者還有一大塊屋頂上破裂耷拉下來(lái)的塑料布。
屋里有個(gè)炭盆，所以在開燈之前，我們除了聞到一種腐敗的味道外，還有炭火味。
燈光下，孩子滿臉雀斑，10歲了，卻明顯矮小，臟乎乎的頭發(fā)，衣服，還有小手，一直在玩弄著一疊撲克牌。
孩子不說(shuō)話，走路時(shí)哐哐作響，右腳腳踝上，栓著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈。
佝僂著身子的爸爸，柱起拐杖站起來(lái)，說(shuō)，我也不想這樣的。
角落里，一個(gè)跳躍著雪花點(diǎn)的電視機(jī)發(fā)出聲響。
父親：送孩子去過(guò)學(xué)校，但孩子天天逃課被開除了
孩子的父親坐在一張破沙發(fā)上，操一口濃重的四川話，交流起來(lái)很費(fèi)力。
他叫馬永軍，今年60歲，老家在重慶綦江縣。七八年前到蕭山一家叫恒元的公司打工，主要做安裝工，挖溝埋電線。
2009年12月10日下班，馬永軍騎電動(dòng)車經(jīng)過(guò)市心路和建設(shè)路交叉口時(shí)，一輛江西牌照的大貨車撞倒了他，車輪壓上了他的腿。“當(dāng)時(shí)就斷了好幾截了，治到現(xiàn)在都治不好。”老馬說(shuō)著卷起他的左腿褲管，左腿果然還很浮腫。
事后，老馬的單位沒(méi)管他，撞他的大貨車所在公司的老板包下了他的醫(yī)藥費(fèi)。之后，老馬問(wèn)他們借了1.9萬(wàn)元生活費(fèi)，也再?zèng)]下文。
倒是有個(gè)做苗木的蔣老板，看老馬生活困頓，連住的地方都沒(méi)，就把苗圃里這個(gè)工棚清理出來(lái)，給老馬安了家。那是兩個(gè)月之前。
老馬的老婆也在附近苗圃打雜，有活的時(shí)候，一天50元的收入，做一天算一天。
其實(shí)，老馬早先也送孩子上學(xué)，當(dāng)?shù)氐拿窆ぷ拥軐W(xué)校。但是孩子不聽話，天天從學(xué)校里逃出來(lái)，半個(gè)月后，老師覺得實(shí)在沒(méi)辦法了，萬(wàn)一上課時(shí)間逃在外頭闖個(gè)禍，學(xué)校擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，就把孩子開除了。
孩子喜歡待在派出所，因?yàn)槟抢镉腥獬?/strong>
民警小張和孩子已經(jīng)是老相識(shí)了。
“他在外面東游西蕩，每次都是被人家當(dāng)做流浪小孩報(bào)警到派出所，我們趕去一看，又是他。”
民警小張最近一次接警把孩子帶回來(lái)是半個(gè)月之前。
據(jù)說(shuō)那一次老馬已經(jīng)把孩子反鎖在家里，但是孩子居然從屋頂?shù)膴A縫中爬了出去。而且一走就是好幾天，晚上也不著家。
也許就是這趟送回去，老馬覺得實(shí)在管不住了，就弄了這根鐵鏈。
鐵鏈一米多長(zhǎng)，平時(shí)老馬在家時(shí)，孩子就拖著鐵鏈走來(lái)走去，老馬如果要出門，就把鐵鏈的另一頭栓在門扣上。孩子說(shuō)，每次老馬出去都要兩三個(gè)鐘頭。
小張說(shuō)，孩子可喜歡待在派出所了，每回把孩子接到派出所后，他們都會(huì)去食堂給孩子買飯，多加點(diǎn)肉，然后要上兩瓶礦泉水。孩子狼吞虎咽。
孩子說(shuō)，最喜歡吃肉了，但是平常家里吃的都是冬瓜。
兩個(gè)月前，老馬他們搬到苗圃后，孩子還不告訴民警他搬了家，送到原來(lái)的地方碰了壁，孩子也不吭聲。最后小張想了想說(shuō)，你是不是很想住在我們派出所，那么我總要跟你爸爸說(shuō)一聲吧，才能把你長(zhǎng)期接到派出所住。就這樣，孩子才領(lǐng)小張回了家。
“孩子雖然不是親生，但我們對(duì)他不差的”
老馬說(shuō)，其實(shí)，孩子不是他親生的。
9年前他在貴州仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)上打工。有天傍晚在路邊看到有個(gè)嬰兒在哭。
“男孩子身邊只有一只奶瓶和一包奶粉，其他什么都沒(méi)有。”老馬說(shuō)他也沒(méi)怎么想，就把孩子抱了回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己已經(jīng)離婚，就把這個(gè)孩子送到老家讓姐姐喂養(yǎng)。直到他6歲的時(shí)候，才把他接到了蕭山，而這個(gè)時(shí)候，老馬已經(jīng)再婚，娶了現(xiàn)在的妻子陳大媽。
老馬說(shuō)，我們對(duì)他不差的，還給他讀書，但是他不爭(zhēng)氣。
孩子因?yàn)檎J(rèn)識(shí)民警小張，偶爾愿意回答幾句話。
孩子說(shuō)，“學(xué)校不要我了”。
我問(wèn)他，跑出去干什么，孩子不回答。但他說(shuō)，他喜歡外頭，“為什么”?“不知道”。“有其他小朋友陪你一起玩嗎”？“沒(méi)有”。
想很久，又說(shuō)，有個(gè)叔叔對(duì)我好，能給我吃的，給我洗頭洗臉，還能刷牙。
我問(wèn)孩子，能不能認(rèn)字，他搖搖頭，能不能認(rèn)數(shù)，他看了我半天，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。那會(huì)加法嗎，他又低下了頭。
采訪中，老馬一直在念叨他那起事故，要是能要到一些賠償金，他就準(zhǔn)備帶孩子回老家。
臨走，我們往老馬手里塞了一些錢。(錢江晚報(bào))
